jeans l’une des meilleures nouvelles de Mary Gaitskill, The Agonized Face, une journaliste regarde une « auteur féministe » lire lors d’un festival littéraire. L’auteur commence par se plaindre de sa note biographique dans la brochure du festival, qui, selon elle, a mis en valeur ses expériences passées avec la prostitution et les services psychiatriques pour la faire passer pour «une personne dingue quelque part faisant des choses inimaginables». Mais juste après avoir convaincu le public de l’injustice d’un tel portrait, l’auteur lit à haute voix une histoire amusante tirée de son livre, qui laisse le journaliste de côté. L’histoire – sur une rencontre entre un homme et une femme plus âgée – est fragile et provocante, où la plainte avait été tendre et grave. « Elle a fait germer trois têtes, écrit le journaliste, et nous a demandé de toutes les accepter ! La féministe avait échappé à quelque chose d’important, selon la journaliste, en changeant de vitesse si brusquement : « l’histoire qu’elle a lue a rendu ce qui semblait être de la dignité stupide et obscène.
Les personnages de Gaitskill sont souvent injustement perçus comme des gens dingues faisant des choses inimaginables, mais ses histoires ne sont ni idiotes ni obscènes. Dans Secretary – plus tard transformé en un film à la mélasse mettant en vedette Maggie Gyllenhaal et James Spader – vous ne pouvez jamais vraiment dire ce que Debby ressent à l’idée d’être maltraitée et fessée par son patron masculin. Contrairement au film, il n’y a pas de relation épanouie entre le patron et la secrétaire, mais Debby pourrait-elle rechercher la dignité dans l’humiliation routinière ? Dans Oppositions, un nouveau recueil d’essais de Gaitskill, elle affirme que la tragédie de l’histoire n’est pas tant que Debby est une victime, mais qu’une « faim de contact sous-tend sa perversité et la conduit dans une certaine mesure ». C’est une aspiration muette que le discours féministe contemporain saute de temps en temps dans sa quête pour inverser le regard masculin et normaliser le désir féminin. Et pourtant, comme le suggère le journaliste de The Agonized Face, « on souhaite parfois que ce soit aussi simple ».
Gaitskill ne saute rien sur la page. Ses phrases sont levés par le mécontentement fougueux d’un romancier avec de simples faits, une méfiance des surfaces transparentes. Racontant un incident lorsqu’elle a été agressée sexuellement à 16 ans, elle se demande pourquoi elle l’a qualifié pendant un moment de « viol ». Elle avait menti « non pas pour se venger mais au service de… la vérité métaphorique – bien que ce qu’était cette vérité ne soit pas du tout clair pour moi ». Dans un morceau sur Lolita, où elle se moque des « ennemis » qui confondent art et vie, Gaitskill est émue par l’affirmation bizarre de Nabokov selon laquelle il s’est inspiré d’un article de journal sur un chimpanzé dans un zoo qui a dessiné au charbon de bois les barreaux de sa cage. « Pour ceux d’entre nous pour qui les métaphores sont une façon naturelle de voir », écrit Gaitskill, « cela a un sens instantané et terrible. »
Les essais restants – sur la musique, les films, la Bible, les scandales sexuels américains – forment ensemble une autobiographie fantôme. Nous apprenons, d’après un article du Livre de l’Apocalypse, que Gaitskill s’est enfuie de chez elle pendant son adolescence et qu’à 21 ans, elle était brièvement une chrétienne née de nouveau. Un voyage en Russie devient l’occasion de se remémorer l’époque où elle travaillait dans un bar de strip-tease au Canada.
En écoutant Talking Heads, elle réalise à quel point leur musique jouait toujours quelque part en arrière-plan, et dans sa tête, quand elle commençait à écrire dans la vingtaine. Une chanson de B-Movie évoque les souvenirs d’une romance contrariée des années 80. A propos de la musique, Gaitskill déclare à un moment qu' »elle n’est pas fan par nature », mais ses longueurs sur les groupes et les chansons ont un certain charme sournois. Les fans de sa fiction apprécieront l’image incroyablement cool d’une jeune Gaitskill tapant ses premières histoires avec les écouteurs tous les matins.
Avec Gaitskill, vous obtenez à peine ou parfois même vous attendez des opinions populaires, qu’elle se moque de Tchekhov ou des Clinton. Elle est rarement persuadée par la pensée de groupe, que ce soit « l’uniformité psychologique de l’expérience » qu’elle dénonce à la fois chez les féministes américaines « en crise du viol » et leurs détracteurs au milieu des années 90, ou des années plus tard, l’« esprit de ruche » qu’elle ressent. est à l’œuvre dans le roman à succès Fille disparue: « Il n’y a rien ici que ‘ce gars’ ou ‘cette fille’, et ça ne veut rien dire, point. » Elle défend le droit de John Updike à être narcissique, l’impulsion de Norman Mailer à être un « cinglé ».
Je ne peux pas imaginer un autre écrivain aujourd’hui, en cette ère de droits cinématographiques lucratifs et d’accords de confidentialité hermétiques, désapprouvant même légèrement un film basé sur l’une de leurs histoires. Gaitskill est glorieusement tranchant, mais jamais fantaisiste, dans ces essais sans ménagement.