Préface
Les gens me demandent toujours comment il sentait. C’est une question envahissante. Et insultant. Comme s’il sentait vraiment mauvais, et c’était la preuve que j’étais juste avec lui pour l’argent.
Pour info, il sentait bon. Comme un nettoyage à sec frais mélangé à de la crème solaire au beurre. Cette odeur m’a dit qu’il était bien préparé, qu’il se souciait de sa présentation et qu’il faisait de son mieux. Elle était toujours là, cette odeur : quand je l’ai rencontré pour la première fois, quand nous avons déjeuné, quand il est entré dans ma chambre tard le soir (s’il n’était pas trop fatigué).
Il était excité par les choses brillantes. J’ai toujours aimé les choses brillantes ; ils me rappellent l’architecture baroque de ma patrie. Mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un avec un appétit aussi carnivore pour la brillance, et cela m’excitait.
Tout le monde a répondu à son charme. Même quand il faisait faire aux gens des choses qu’ils ne voulaient pas faire. « Ça va être si bon pour toi. Alors arrêtez avec l’ourlet, le hawing, et approuvez déjà le projet », a-t-il dit aux gens autour d’un repas de steak et de gâteau.
« N’étiez-vous pas juste des bonbons pour les bras ? » les gens demandent.
Non! Nous étions une équipe.
Il mettait ses longs bras autour de moi après un dîner réussi avec un membre du conseil d’administration de la communauté ou une autre personne dont il avait besoin de quelque chose, et il murmurait : « Vous étiez la raison pour laquelle ils ont dit oui. Les questions sur le récital de sa fille… parfait.
Ils étaient questions parfaites. J’ai toujours trouvé un moyen d’amener les gens à parler de quelque chose dans leur vie personnelle qui leur tenait à cœur.
« Plus vous montez en grade, plus les gens vous poursuivent », m’a-t-il dit.
Les gens le suivaient tout le temps. Et cela l’a rendu fou (et un peu excité). Je savais que parfois il le méritait probablement, qu’il aurait pu être un peu plus accommodant. Mais qu’est ce qui importait? S’il était plus gentil, ils nous auraient pris plus et n’auraient jamais cessé de prendre jusqu’à ce que tout l’éclat ait disparu. Il y croyait. Moi aussi, finalement.
Pour moi, cependant, le style de vie est devenu quelque chose que je ne voulais pas. Je vieillissais. J’en avais marre des yeux toujours rivés sur nous, sur moi, notre relation, nos enfants, nos affaires.
Mais il était donc beaucoup plus âgé, et il ne voulait pas sortir. Donc, d’abord, c’était les chambres séparées. Ensuite, les longs tronçons dans différentes maisons.
La distance est devenue la norme.
Cela a commencé à changer lorsqu’il s’est présenté aux élections. Et quand il m’a dit d’arrêter d’avoir des modèles nus pour mon cours de peinture. Et quand Leif, mon assistante, a commencé à me « conseiller » sur mes habitudes alimentaires et mes expressions faciales en public.
J’étais devenu trop à l’aise en son absence, me dis-je. J’avais besoin de redevenir cette personne aux dîners (moins la consommation de gâteaux). Mais c’était difficile. J’aimais maintenant la peinture, la philosophie, l’histoire. Ne pas sourire, saluer, mourir de faim.
Lorsque mon exposition à la galerie a été annulée juste avant les primaires présidentielles, j’ai pleuré. J’ai aussi pleuré quand la galerie nous a poursuivis. Et quand ils ont pris mes peintures en otage jusqu’à ce que nous payions.
Nous n’avons jamais payé.
Je pense que ça l’a rendu heureux. La passion de ma vie s’était éteinte.
« Ne pouvez-vous pas demander à vos avocats de s’en prendre à la galerie comme vous le faites normalement ? » Je lui ai demandé.
« Je vais y arriver », a-t-il répondu.
Il n’y est pas parvenu. Je devrais être là pour d’autres événements, a-t-il dû décider. Plus de discours. Plus de chants.
Mais je ne suis pas une personne violente.
On a déjà trop écrit à ce sujet. Je ne clamerai plus mon innocence. Pas dans ce livre, pas aux étrangers dans la rue, et pas à un autre responsable de l’application des lois.
Je veux que les gens voient l’autre côté de moi, l’immigrant qui parle cinq langues. Qui vient d’obtenir son deuxième master. Qui déborde de créativité et de compassion pour ses compatriotes américains.
Je veux être le pont entre la tragédie du passé récent de notre pays et la promesse de l’avenir. Je sais que ce sera dur. Nos blessures sont fraîches. Nos dettes, envers les banques et les uns envers les autres, arrivent à échéance.
Le blâme n’est pas la réponse. Nous devons embrasser ce moment. Exploitez-le pour des opportunités d’inspiration, à la fois personnelles et nationales.
Je me suis poussé à être la personne la plus réussie que je puisse être. Ce trajet m’a conduit jusqu’à la Maison Blanche. Cela m’a amené dans le pays que j’appelle maintenant chez moi, le pays qui attire les gens comme moi de loin, nous attirant avec des opportunités et de la liberté en échange d’un travail acharné et d’un engagement indéfectible.
J’ai fait beaucoup de choses dont je suis fier. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier. Et j’espère faire beaucoup plus de choses à l’avenir. Ce livre parle de tout ça. Ce livre n’est pas sur lui. Oui, il comprendra des histoires sur notre temps ensemble. Mais il ne s’agit pas lui.
J’espère que ça vous plait.
2.
OOF : un recueil
introduction
Quand tout se passait, Strobe et moi étions en contact permanent. L’un des nombreux projets dont nous avons discuté était ce recueil. Nous étions tous les deux d’avis que le climat politique actuel détruisait notre capacité à nous engager dans un discours de bonne foi sur des questions complexes. Ce recueil serait un petit effort pour cataloguer et exposer ce virus du discours, permettant aux historiens de demain de mieux comprendre sa transmission et d’empêcher sa future prolifération.
Mais maintenant Strobe est parti. Tout ce qu’il me reste de lui, c’est ce projet et les souvenirs de son engagement indéfectible envers l’art bas de la chronique de la bêtise humaine.
C’était un homme simple, toujours en retard ou annulant. Terriblement habillé, portant généralement un T-shirt mal ajusté qui disait quelque chose comme « Your With Stupid ». S’il avait de la chance, il pourrait enrôler quelqu’un dans cet échange :
« Il devrait dire ‘vous-apostrophe-re avec stupide.' »
« Ça devrait dire quoi ? »
« ‘VOUS-APOSTROPHE-RE AVEC STUPIDE. Tu es avec stupide’!”
Strobe souriait et mettait sa main sur l’épaule de sa marque. « Allez, ne vous vendez pas à découvert. »
Ce n’était jamais drôle. Sauf à Strobe, à qui l’idiotie implacable de la race humaine a apporté une grande joie. Il était dans la mi-quarantaine mais fantasmait ouvertement d’être plus âgé, d’un âge qui ne l’obligeait plus à expliquer ou justifier son existence d’ermite. Il abhorrait les défilés, les bureaux ou n’importe où avec beaucoup de monde.
« Les affaires sont bonnes parce que les choses vont mal », m’a-t-il dit un jour. « Alors que la race humaine vacille d’une calamité horrible à l’autre, je serai là. »
L’appréciation de son public lui a offert un style de vie de solitude sarcastique que je dois admettre que j’enviais. Chaque année depuis mes études supérieures, j’écrivais plus et gagnais moins. Strobe, je pouvais le dire, me faisait mal. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il se moquait peut-être de moi à propos de ce projet. Ou pire, me plaindre – me laisser sentir que ce livre serait ma contribution durable à la société, la chose dont les gens se souviendraient de moi (par opposition aux récapitulations d’épisodes de téléréalité ou aux profils de magazines en vol qui étaient mon stock et mon commerce ). Peut-être qu’il était juste paresseux et voulait que je fasse le travail.
Mais tout son public n’était pas là pour applaudir. L’appétit de destruction de ses détracteurs était insatiable. Ces personnes, dont beaucoup généraient des surplus d’Internet/des déficits d’interaction humaine, n’ont reculé devant rien pour détruire tout ce que Strobe avait construit. Ils ont fait de lui la pièce maîtresse d’une histoire si folle qu’une version fictive ne lui rendrait pas justice. D’où le recueil.
Ce livre ne ramènera pas Strobe. Cela n’arrêtera pas le sprint de notre société vers le bas – un sprint qui serait hilarant s’il n’était pas si réel.
Mais contrairement à mes autres projets au point mort, je me sens obligé par une force plus grande que moi de mener celui-ci à son terme. Alors, voici : OOF : un recueil.
Cette collection est destinée à capturer l’essence de la Online Outrage Fiesta (OOF) qui a conduit à la disparition de mon ami. Il sera diversifié dans ses sources – articles de presse, articles de blog, tempêtes de tweets, e-mails, transcriptions, etc. Il essaiera également d’incorporer des perspectives à travers les spectres marginaux et gauche-droite. L’utilisation de cette approche vous donnera, espérons-le, une idée des ingrédients toxiques qui ont empoisonné le puits de Strobe Witherspoon.
Si nécessaire, je commente pour contextualiser et corriger l’enregistrement, mais je m’abstiens (principalement) d’éditer. Dans certains cas, j’ai édité par souci de concision. Parfois, j’ai agrégé et résumé la totalité des auteurs et des organisations contributeurs. Dans quelques cas, j’ai pensé qu’il était préférable d’utiliser plusieurs fois des auteurs individuels pour créer une continuité, ajouter de la profondeur et faire la lumière sur les mouvements plus larges auxquels ils étaient connectés.
Ce livre fournira aux futurs lecteurs intéressés une feuille de route pour comprendre comment les récits peuvent faire boule de neige en quelque chose de totalement méconnaissable du flocon de neige original. (Puis-je toujours utiliser ce mot ?) Plus important encore, ce livre montrera comment l’indignation sur Internet peut se transformer en dommages réels qui ne peuvent pas être supprimés.
Dans FLOTUS : un mémoire, la préface se termine par « J’espère que vous l’apprécierez. »
Je suis enclin à dire quelque chose de similaire ici. Mais là encore, peut-être que le plaisir est le problème. Peut-être que si vous l’appréciez, vous faites partie du problème. Ou si vous n’aimez pas ça, vous me suivrez sur Internet. Ce qui peut aussi faire partie du problème. Peu importe, c’est ici. J’aimerais qu’il ait une meilleure fin.