One for the Road de Jeremy Moore – Critique de Julia Hoover

« Où suis-je? » Miguel a une respiration sifflante dans sa gorge desséchée. La sueur lui piquait les yeux alors qu’il cuisait sous un soleil impitoyable, et un vent brûlant fouettait autour de lui. Le sable a soufflé contre lui, ratissant la peau brûlée par le soleil. Ça fait mal… ça fait mal d’être ici. Où est ici? Il essaya de tourner son cou, mais ses muscles ne répondaient pas. Son corps résistait à ses ordres dans cet environnement cauchemardesque. L’espace d’un instant, il se demanda si ce défi était de le protéger de cet endroit ou de le condamner à rester.

Alors que la douleur du soleil, du vent et du sable augmentait, il s’est battu pour tourner la tête pour accomplir même ce petit objectif. Ses muscles se tendirent, un gémissement résonna dans sa poitrine, mais son corps refusa de se plier à sa volonté. Miguel continuait d’exercer une pression, ses gémissements devenant de plus en plus forts alors qu’il se battait contre lui-même. Suis-je paralysé ? Est-ce possible debout ? Comment est-ce possible?

La bataille interne entre son esprit et son corps a duré pendant ce qui semblait être des heures dans ces conditions infernales jusqu’à ce que Miguel sente un claquement en lui et qu’un frisson le parcoure. C’était comme si un barrage s’était rompu et avait envoyé de l’eau glacée dans chaque recoin de son corps. Avec cette victoire, il découvrit qu’il pouvait tourner le cou, même si même ce mouvement demandait beaucoup d’efforts. Pourtant, cela lui a permis de compléter son enquête sur son environnement. C’était un endroit aride, une terre poussiéreuse et accidentée. Autant qu’il pouvait voir dans toutes les directions, il n’y avait rien d’autre qu’un sol sec et brisé et un ciel jaune et sans nuages.

Une seule chose gâchait l’étendue sans vie : une petite cabane patinée usée par des années d’exposition à cet environnement hostile. Au mépris des éléments, il s’est tenu debout. Bien qu’il n’ait pas l’air solide ou sûr, Miguel s’est senti obligé d’entrer. Si rien d’autre, cela le sortirait de cette chaleur. Marcher sur un clou ou une planche fragile serait mieux que d’être ici.

Chaque pas était une corvée, chaque pas était un bruit sourd qui fendait encore plus le sol brisé. La chaleur lui volait son énergie à chaque mouvement, grignotant son endurance, mais il poussait en avant. Ses articulations se serraient alors que la sueur coulait sur son visage. Miguel atteignit le palier cabossé et brisé et s’effondra, le bois brut lui raclant les mains. Le toit rongé par les intempéries offrait peu d’ombre et les quelques planches restantes craquaient dans le vent. Saisissant la poignée de porte noire et lisse, il se réprimanda pour ne pas penser que cela le brûlerait. Endurant la douleur, il saisit la poignée et poussa.

Rien ne s’est passé.

Malgré son apparence défraîchie et cabossée, la porte refusait de bouger d’un pouce. « S’il vous plaît », murmura-t-il. « J’ai besoin d’être à l’intérieur. Je ne peux pas rester ici. La chaleur lui brûlait le dos, et il se demanda s’il allait bientôt s’enflammer comme de l’amadou dans un feu de camp. Il a continué à pousser la poignée de la porte et a utilisé sa main libre pour pousser sur la porte elle-même. Rien ne bougeait. L’ancienne porte est restée à sa place. « Ouvrez-moi juste, s’il vous plaît. Je ferais n’importe quoi pour être hors de cette chaleur. Avec le bout de ses forces, Miguel a mis son épaule contre la porte et a poussé.

La porte s’ouvrit avec un bruit retentissant lorsqu’elle heurta le mur intérieur de la cabane. « Succès », cracha Miguel en titubant dans le bâtiment crasseux. Il n’y avait pas de lumière, ni même d’interrupteur que Miguel pouvait voir, mais l’intérieur était suffisamment petit pour que la lumière passant par la porte lui permette de faire le point sur son environnement. L’ancien bâtiment semblait être les ruines d’un petit bar. A son maximum, l’ensemble du lieu n’aurait jamais pu contenir plus d’une dizaine de personnes. Il n’y avait pas de couloirs ni de pièces latérales, juste une simple pièce rectangulaire. Tout ce qui l’a brisé était deux petites tables rondes en bois avec de vieilles chaises déformées et le bar lui-même, une élévation grossière en bois avec des chaises à dossier haut boulonnées. Malgré sa conception approximative, il semblait robuste et, pour le moment, Miguel avait besoin de quelque chose de stable.

Peu importe ce que cet endroit est ou était. Tant que ça me sort de cette chaleur.

De l’intérieur de la porte, Miguel jeta un coup d’œil à la chaleur. Il avait vécu toute sa vie dans des climats chauds, mais jamais rien de ce qu’il avait connu là-bas. Cela a amené des questions à l’esprit. Où ai-je vécu ? D’ailleurs, où suis-je maintenant ? Luttant pour se concentrer, Miguel ne se souvenait pas de grand-chose. Ses souvenirs étaient là, et il savait qui il était, mais chaque pensée se cachait sous une couche de brouillard.

Scrutant l’horizon, Miguel n’a confirmé aucun autre bâtiment, ni même les restes d’autres bâtiments, nulle part en vue. Pas même les signes d’une route. Pas de route ? Mais je traversais la route vers ma voiture. Je ramassais… Miguel s’arrêta. Le souvenir était revenu au premier plan de son esprit et retomba maintenant dans le brouillard mental. Qu’est-ce que je faisais? Comment suis-je arrivé ici? Sa tête était remplie d’images : saisir un sac en plastique, bavarder avec quelqu’un derrière un comptoir, un coup de téléphone et lui s’engager sur la route. Puis…

La confusion s’est muée en panique. Pourquoi suis-je ici? Où est Ici? J’étais dans un… au magasin, non ? Mais maintenant –

La tête de Miguel tourna alors que la fatigue le submergeait. La chaleur avait fait des ravages, rendant même le simple fait de penser presque impossible.

Il sortit de l’embrasure de la porte, ses pas se succédant rapidement. Il y avait l’impression que quelqu’un ou quelque chose le poussait plus loin à l’intérieur. Un pincement de peur remonta le long de sa colonne vertébrale alors qu’il découvrait son nouvel environnement.

Derrière lui, la porte obstinée se referma en grinçant, projetant d’énormes ombres dans la pièce. Comme il n’avait rien vu de vivant dans le bar, Miguel s’autorisa à se détendre. Il était en sécurité. Ou du moins plus en sécurité qu’il ne l’avait été dehors. Une partie de lui s’est battue pour ne pas aller plus loin à l’intérieur – cette étincelle rebelle voulant rester à quelques pas de la porte pour pouvoir facilement s’enfuir dans la lumière – mais ses jambes douloureuses criaient de soulagement, et Miguel repoussa sa peur de côté alors qu’il se dirigea vers le bar.

Chaque pas était une lutte, et il se jeta en avant en boitillant. Maintenant que je suis hors de la chaleur, je peux me reposer une minute. Peut-être qu’alors je peux… Je peux penser. Appeler… Appeler qui ? Les rouages ​​de son esprit s’arrêtèrent. Pour la vie de lui, il ne pouvait se souvenir de rien. Les mêmes questions résonnaient dans son esprit.

Miguel a regardé sa main droite, essayant de fléchir ses doigts, qui ont réagi comme s’ils tenaient un objet invisible. N’avais-je pas de sac ? Lorsqu’il jeta un coup d’œil à la porte, un seul faisceau de lumière passa encore à travers. Je pourrais sortir et retrouver mon sac. Cela pourrait m’aider à avoir des réponses.

Avant qu’il ne puisse tourner, cependant, il est entré en collision avec un tabouret de bar. Miguel grimaça à l’arrêt brusque, se frottant les côtes. C’était plus proche que je ne le pensais. Eh bien, asseyez-vous d’abord. Ensuite, j’irai à la chasse aux sacs. Des courbatures montaient et descendaient de ses membres, et il se battait juste pour s’asseoir sur cette chaise. Miguel se stabilisa contre son dos, grimaçant alors que le contact de la chaise piquait sa peau brûlée par le soleil. Même à travers sa chemise, il sentit le bois grossier. Malgré tout, il laissa échapper un dernier soupir de réconfort épuisé. Autant de douleur que cette épreuve lui avait causé, s’asseoir dans l’obscurité fraîche était bien mieux que se tenir debout dans la chaleur. « Peut-être que les choses s’améliorent. Je veux dire, je suis toujours en vie. C’est un début, non ? Il essaya de rire, de se rassurer dans ses propres mots, mais il ne put que tousser.

C’est vraiment ton meilleur conseil, Miguel ?

La pensée lui vint à l’esprit comme si quelqu’un d’autre parlait dans ses pensées. « Bonjour, » siffla-t-il dans l’obscurité. Aucune réponse ne vint, et il sourit intérieurement. « Je suppose que c’était le bar qui me parlait. Soit ça, soit je suis devenu fou. Il inspecta la pièce, confirmant qu’il était seul. La porte émit un dernier clic en se refermant. La chaleur du soleil étant coupée par la lourde porte en bois de la cabane, la température de la pièce a chuté. La chaleur s’est dissipée, consumée par le froid de la pièce, et un engourdissement a traversé son corps, atténuant les douleurs. Épuisé, il vacilla sur son siège.

Tout ce qu’il voulait, c’était se reposer, lâcher prise, s’arrêter. Miguel a posé sa tête sur la barre grossière, profitant de sa structure stable. Avec un long soupir, il ferma les yeux et se laissa dériver.