La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Setterfield, Diane. Il était une rivière. Livres Emily Bestler/Livres Atria, 2018.
La première partie du roman a commencé avec l’histoire de l’une des plus anciennes auberges de la Tamise, le Swan Inn, qui attirait spécifiquement les conteurs. La nuit du solstice d’hiver, un homme blessé au visage entra dans le Cygne avec une jeune fille considérée comme morte. Les gens du Swan ont demandé à Rita de s’occuper de l’homme. Elle a demandé à voir la jeune fille et, même si elle n’a pas pu détecter son pouls, elle n’a pas pu déterminer la cause du décès. Finalement, Rita a détecté un pouls anormalement lent. En vidant les poches de l’homme, Margot a déterminé qu’il s’agissait d’Henry Daunt, un photographe. Rita rentra dans le Cygne avec l’enfant vivant dans ses bras. Par la suite, l’histoire s’est répandue à partir du Cygne.
Robert et Bessie Armstrong ont été présentés dans leur ferme de Kelmscott. Bess a trouvé une lettre détruite dans la poche de la veste de son fils, Robin, et a consulté Armstrong. Armstrong s’est ensuite confié à ses cochons et s’est interrogé sur le cochon qui lui avait été volé. Helena Vaughan a été présentée allongée dans une barque sur la Tamise. Elle se souvint de son enfance et de l’histoire que sa tante lui racontait sur les gobelins de la rivière qui volaient les enfants jusqu’au fond de la rivière. Elle a été sauvée par une silhouette indistincte juste avant de basculer dans l’eau. M. Vaughan a rendu visite à Mme Constantine pour demander de l’aide pour son chagrin suite à l’enlèvement de leur fille Amelia deux ans auparavant. Mme Constantine a refusé de mentir à Helena, mais elle a proposé son aide à l’avenir.
Lily White a été présentée comme vivant dans le Basketman’s Cottage. Lorsqu’elle s’endormit, elle fit le cauchemar d’une jeune fille ruisselant d’eau de rivière, planant et la pointant du doigt avec colère. Armstrong s’est rendu à Bampton pour déterminer si la femme et la fille de Robin y vivaient toujours. Le fils d’un boucher, Ben, l’a escorté jusqu’au bordel où Armstrong a trouvé la femme de Robin morte. Il a entendu parler de la fille au Swan peu de temps après. Lily a fait irruption dans le Swan le matin après le solstice et a supplié la fille, qu’elle appelait Ann, de lui pardonner avant de s’enfuir. Armstrong est ensuite arrivé pour voir la jeune fille mais n’était pas sûr de son lien avec sa famille. M. Vaughan a entendu parler de la fille par son jardinier et lorsqu’il est arrivé là-bas, il a trouvé Helena souriant avec la fille qu’elle croyait être Amelia.
Henry Daunt s’est réveillé et a confirmé que l’enfant n’était pas le sien. Lorsque Robin Armstrong a vu la jeune fille, il a semblé bouleversé qu’elle ne soit pas Alice et s’est évanoui. Daunt a dit à Rita qu’il se souvenait s’être cogné la tête à Devil’s Weir et avoir trouvé la fille dans la rivière. Rita lui raconta l’histoire du passeur connu sous le nom de Quietly, le gardien fantomatique de la Tamise. Les Vaughan ont laissé le Swan avec l’enfant.
La deuxième partie a commencé avec Lily s’occupant des cochons à l’extérieur de son chalet. Le curé a essayé de faire valoir que la jeune fille était trop jeune pour être sa sœur, mais il n’a pas pu la dissuader. Pendant ce temps, les Vaughan ont invité Rita à examiner la jeune fille chaque semaine. Alors qu’elle rentrait chez elle, Rita a été agressée par un inconnu qui voulait savoir si la jeune fille pouvait parler. Vaughan n’était pas convaincu que cette fille était Amelia, mais a rencontré un avocat pour planifier une éventuelle bataille pour la garde avec Robin. Les Vaughan décidèrent de comparer leurs photos d’Amelia, prises par Daunt, à la jeune fille en leur possession.
Le Cygne était occupé par des clients intéressés par l’histoire de la jeune fille. Daunt a acheté un bateau pour photographier la Tamise et a rendu visite à Rita pour la remercier. Il l’a aidée à réaliser une expérience médicale et elle lui a permis de la photographier. Lily a reçu la visite de Vincent, qui l’a utilisée pour de l’argent, de la nourriture et pour le commerce d’alcool illégal. Armstrong est retourné à Bampton pour récupérer un témoin qui connaissait Alice mais qui a échoué. Il se rend à Oxford et trouve Robin hostile et violent. Des années auparavant, Armstrong était tombée amoureuse de Bess, une handicapée, alors qu’elle travaillait dans la ferme de son père et lui avait demandé sa main, quel que soit son enfant à naître, conçu suite à un viol. Alors que Rita et Daunt étaient présents pour photographier la jeune fille à Vaughans, Rita a repéré Lily qui l’observait depuis la végétation, qui l’a ensuite avoué au pasteur.
La troisième partie a commencé par un mariage et une foire au solstice d’été. À la foire, Vaughan a été victime de chantage de la part d’une fausse diseuse de bonne aventure qui a menacé de dire à Helena que l’enfant n’était pas Amelia. L’ex-patron de la femme de Robin a appelé la fille Alice et Robin est apparu. Helena était bouleversée et lorsque Rita lui a rendu visite, elle a déterminé qu’Helena était enceinte. Lily se souvenait du jour où elle avait rencontré son beau-père et son demi-frère Victor. Victor est retourné au chalet pour battre et violer Lily. La jeune fille vivait avec les Armstrong et Armstrong croyait avoir acheté une photo de son cochon volé à la foire.
La quatrième partie a commencé avec Rita et Daunt pleurant leur incapacité à prendre soin de l’enfant. Vaughan a été approché par un homme qui lui a demandé de l’argent pour le retour de l’enfant et il a envisagé de se suicider. Il est retourné voir Mme Constantine et a révélé qu’il avait trouvé Amelia morte lorsqu’il lui avait payé la rançon, et il a décidé d’en parler à Helena. Lorsque Rita et Daunt rendirent visite aux Armstrong pour des photos, Bess détermina avec son œil doué et paresseux que son père manquait à la jeune fille. Elle a été ramenée chez les Vaughan, qui avaient réglé la question de la mort d’Amelia. Pour découvrir la vérité sur son enlèvement, Rita et Daunt ont rendu visite à la nounou d’Amelia, Ruby. Lorsque Rita et Daunt ont visité le puits aux souhaits, elle a découvert que le rythme cardiaque de Daunt ralentissait lorsqu’il plongeait son visage dans l’eau froide.
Rita, Daunt, Margot et sa famille, Ruby et d’autres ont créé un spectacle de lanternes au Swan et projeté des photographies mises en scène reconstituant l’enlèvement d’Amelia pour obtenir des informations de la communauté. Lily a été particulièrement affectée et après que Rita et Armstrong aient visité sa cabane, il y a découvert son cochon volé. Ils sont allés au presbytère et Lily a avoué qu’elle croyait avoir accidentellement noyé Ann et que Victor lui avait apporté le cochon d’Armstrong. Vaughan, Daunt, Armstrong et d’autres hommes ont tenté de retrouver Victor sur Brandy Island, mais il s’est échappé dans la Tamise. Le pasteur a assuré à Lily que Victor l’avait seulement convaincue qu’elle avait noyé sa sœur, qui était en fait morte de maladie.
La cinquième partie a commencé avec Armstrong découvrant que Robin avait menacé sa sœur Susan pour de l’argent avec le couteau d’abattage d’Armstrong. La rivière était en crue et les Vaughan se rendirent compte que la jeune fille avait disparu. Pendant qu’ils cherchaient, Helena a commencé à accoucher. Daunt les a emmenés chez Rita, qui s’occupait de Joe au Swan alors qu’il mourait. Après la mort de Joe, Helena a donné naissance à un fils toujours enfermé dans son sac amniotique. Armstrong a trouvé Robin dans les arbres et Robin a insisté pour qu’on lui donne de l’argent pour lui sauver la vie. Ils se disputèrent au sujet de sa lignée jusqu’à ce que Victor apparaisse en déclarant qu’il était le père de Robin. Victor a révélé que Robin était impliqué dans l’enlèvement et le meurtre d’Amelia. Victor a menacé de dénoncer Robin s’il ne le rejoignait pas dans la vie et les affaires, alors Robin l’a frappé avec le couteau d’abattage. Alors que Victor tombait dans la rivière, il entraîna Robin avec lui, le tuant également.
Jonathan a affirmé avoir vu la fille sur le botté de dégagement de Quietly lorsqu’il a récupéré Joe. Lily entra dans le Cygne en tenant dans ses bras un porcelet qu’elle avait sauvé de la rivière. Armstrong pensait avoir également vu la fille sur le punt qui avait tiré les corps de Robin et Victor de la rivière. Ben a amené Alice à la ferme Armstrong cette nuit-là, après l’avoir sauvée d’un orphelinat de Londres. Ruby s’est mariée, Alice a prospéré avec les Armstrong, Lily a emménagé dans le presbytère, les Vaughan ont déménagé en Nouvelle-Zélande et Rita a porté elle et l’enfant à naître de Daunt. Le roman se terminait par l’affirmation selon laquelle les personnes en danger ne voyaient plus Quietly sur le punt, mais plutôt la jeune fille, sa fille, qui leur venait en aide.