La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : McConaghy, Charlotte. Il était une fois des loups. New York : Livres Flatiron, 2021.
Le roman se déroule de nos jours, dans une petite ville des Highlands écossaises. Le protagoniste est Inti Flynn, une femme d’une trentaine d’années qui fait des recherches sur les loups et participe aux efforts de conservation. Elle fait actuellement partie d’un projet approuvé par le gouvernement visant à réintroduire les loups en Écosse, afin d’inverser les effets écologiques négatifs de la chasse aux loups par les humains. Inti est originaire d’Australie et elle vient tout juste d’arriver en Écosse récemment. Elle et son équipe relâchent des loups dans la forêt et surveillent leurs progrès dans leur nouvel environnement. Inti souffre de synesthésie au toucher miroir, ce qui signifie que lorsqu’elle regarde quelqu’un, elle peut ressentir diverses sensations physiques que l’autre personne ressent.
Les habitants sont opposés au projet car ils estiment que les loups sont dangereux, tant pour les humains que pour le bétail. Inti et son équipe tentent de convaincre les habitants qu’ils n’ont rien à craindre, mais les habitants ne semblent pas les croire. En ville, Inti vit avec sa sœur jumelle Aggie. Aggie semble avoir subi une forme de traumatisme majeur. Elle ne parle plus et refuse de sortir. Inti développe bientôt une relation amoureuse/sexuelle avec le chef de la police locale, Duncan MacTavish. Inti méprise Stuart Burns, un homme du coin qui bat sa femme, s’oppose au projet du loup et menace Inti. Une nuit, Inti retrouve le cadavre de Stuart au bord de la route. Les blessures pourraient correspondre à une attaque de loup. Inti décide d’enterrer le corps pour que les habitants ne s’opposent pas encore plus au projet du loup.
Dans des flashbacks, le roman révèle progressivement la cause du traumatisme d’Aggie. En Australie, Aggie a épousé un homme nommé Gus Holloway. Inti a ensuite reçu une offre d’emploi pour travailler avec des loups en Alaska. Inti, Aggie et Gus ont tous déménagé en Alaska et ont vécu ensemble. Au cours des cinq années suivantes, Inti est progressivement devenue plus consciente de l’agression et de la violence de Gus envers Aggie. Une nuit, Gus a violé et battu Aggie très sévèrement. Inti a tenté d’intervenir, mais elle n’a pas pu arrêter Gus. Peu de temps après, Inti a tenté de tuer Gus, mais elle n’y est pas parvenue, en partie à cause de sa synesthésie au toucher miroir. Au lieu de cela, elle a simplement intimidé Gus en lui promettant qu’il resterait loin d’Inti et Aggie pour toujours.
Dans le scénario actuel, les tensions continuent de monter entre les défenseurs des loups et les habitants de la ville. Plusieurs citadins tuent illégalement des loups mais ne subissent aucune répercussion juridique sérieuse. Inti enquête sur la mort de Stuart et, même si elle apprend certains secrets personnels des habitants, elle ne fait aucun progrès dans la résolution du mystère. Elle découvre qu’elle est enceinte et elle sait que Duncan doit être le père. Un jour d’hiver, elle accouche subitement dans la forêt. Les loups apparaissent et réchauffent Inti et le bébé, les sauvant de la faim. Finalement, Aggie et un habitant de la ville, Red McCrae, l’un des opposants les plus virulents au projet du loup, arrivent et ramènent Inti en toute sécurité dans la ville. Les citadins acceptent progressivement les mérites du projet loup. Aggie admet à Inti qu’elle (Aggie) est celle qui a tué Stuart, car Aggie considérait Stuart comme une menace pour Inti. Aggie décide d’aller vivre seule dans les bois.