La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : LaCour, Nina. Nous allons bien. Dutton Books, 2017. Première édition.
Ce roman a une narration non linéaire. Marin est seule dans son dortoir universitaire pour les vacances d’hiver. Le lendemain, son amie doit lui rendre visite. Le lendemain matin, Marin se prépare pour l’arrivée de Mabel plus tard dans la journée. Elle tente de décorer son côté du dortoir mais échoue, estimant que ses efforts la font paraître encore plus désespérée. Cette nuit-là, Mabel arrive et elles parlent de leurs universités respectives.
La narration passe ensuite au passé, racontant des événements qui se sont produits en mai de cette année-là. Marin se souvient avoir vécu avec Gramps, avec qui elle a partagé une maison pendant la majeure partie de sa vie. Au cours de sa dernière année de lycée, Marin et ses camarades agissaient comme s’ils n’étaient pas tous sur le point de se séparer. Marin et Mabel passaient du temps ensemble en dehors des cours, souvent sur la plage où les surfeurs offrent à Marin des coquillages en souvenir de sa mère décédée qui surfait. Gramps n’a jamais parlé à Marin de sa mère ; il écrivait souvent à son correspondant qu’il appelait « Birdie ».
La narration revient ensuite au présent. Mabel invite Marin à passer Noël en Californie avec elle et ses parents, mais Marin résiste. Mabel évoque Grand-Père qui est décédé, mais Marin proteste ; elle ne veut pas parler de lui. Ce soir-là, Mabel et Marin préparent le dîner, et Mabel annonce qu’elle a un petit ami nommé Jacob. Elles mangent en silence.
La narration passe à nouveau au passé. En mai, Gramps a montré un jour à Marin une robe verte que Birdie lui avait envoyée. Quelques jours plus tard, Marin a reçu l’ordre de son école de trouver une photo de bébé qu’elle voulait dans l’annuaire à côté de son portrait de fin d’études. Elle a demandé à Gramps si une telle chose pouvait exister, mais on lui a donné de mauvaises nouvelles ; il a affirmé ne pas avoir de telles photos.
De retour au présent, Mabel et Marin prennent le bus pour aller en ville où elles visitent l’atelier et le magasin d’un potier. Marin sélectionne plusieurs objets à acheter et demande au potier à la caisse si elle cherche de l’aide dans le magasin. On répond non à Marin et les filles se rendent dans un café voisin où Mabel prend un appel, ce qui donne à Marin l’occasion de retourner à l’atelier du potier pour acheter un cadeau pour Mabel. À l’intérieur, le potier propose un travail à Marin, ayant changé d’avis.
La narration revient au passé, cette fois en juin. Mabel et Marin se préparent pour une fête en achetant des robes presque identiques. Avant de quitter la maison de Mabel après s’être préparées, les parents de Mabel arrêtent les filles, exigeant que Mabel aille se changer en raison du caractère inapproprié de sa robe. On ne dit pas à Marin de se changer, mais elle le fait quand même, même si elle veut que les parents de Mabel le lui disent également. Plus tard, à la fête, une fille est choquée d’apprendre que Marin n’était pas à l’arrière de sa maison ; Marin se sent mal à l’aise.
De retour dans le présent, Mabel et Marin sont dans le dortoir, lorsque l’électricité est coupée. Le gardien Tommy leur propose son chalet pour passer la nuit ; elles acceptent.
En juin, Marin et Mabel ont passé la nuit ensemble sur une plage de San Francisco, ce qui a véritablement marqué le début de leur relation amoureuse. Plus tard dans la journée, Gramps a dit à Marin que sa relation avec sa correspondante n’était pas romantique et ne l’a pas réprimandée pour sa relation avec Mabel, bien qu’il soit douteux qu’il ait compris ce qui se passait réellement entre eux.
Dans le cottage de Tommy, Marin et Mabel se tiennent la main sur le canapé-lit gigogne. Mabel demande à Marin où elle est allée après avoir fui la Californie et avant de venir à l’université. Marin lui parle du motel dans lequel elle a séjourné, puis de la vérité sur Birdie : elle n’a pas vraiment existé. Ils s’embrassent et vont se coucher. Le lendemain matin, le courant est rétabli et ils retournent au dortoir de Marin. Mabel suggère à nouveau à Marin de retourner en Californie avec elle.
Le récit se déroule à nouveau au passé, cette fois en juillet et août. Marin a trouvé des mouchoirs ensanglantés cachés de Gramps et les a nettoyés pour lui. Gramps a ensuite fait asseoir Marin et lui a donné des documents importants, comme son certificat de naissance et une carte bancaire. Le reste de l’été, Marin a passé la plupart de son temps avec Mabel, profitant de leur histoire d’amour. Le moment est alors venu pour Mabel de partir à l’université ; Marin et elle se sont dit au revoir. Gramps devenait de plus en plus insaisissable pour Marin.
Dans le dortoir, Mabel supplie Marin de lui en dire plus sur ce qui s’est passé. Marin révèle la vérité : il y avait un dressing caché dans la chambre de Gramps dans lequel se trouvaient des piles de lettres et d’affaires de sa mère. En août dernier, Marin a découvert un jour que Gramps avait disparu de leur maison. Elle a appelé de nombreuses personnes, à la recherche de conseils, avant de prendre une photo de sa mère accrochée au mur devant elle. Au dos de la photo, on pouvait lire : « Birdie à Ocean Beach, 1996 » (168). Birdie était sa mère, et Gramps s’écrivait des lettres qu’il signait de son surnom. La police est arrivée chez Marin et l’a emmenée au commissariat. On lui a dit que certains avaient vu « un vieil homme entrer dans l’eau à Ocean Beach » plus tôt dans la journée (173). Du commissariat, Marin est partie à l’aéroport où elle a réservé un vol immédiat pour New York. À New York, elle a trouvé un motel où elle s’est réfugiée jusqu’au jour où son dortoir a ouvert.
Dans le dortoir, Mabel réconforte Marin après avoir entendu toute cette histoire et l’encourage à nouveau à revenir en Californie. Le lendemain, Mabel part et Marin regrette son choix de rester à New York. Le temps passe ce jour-là, avant que Mabel et ses parents n’arrivent à l’improviste au dortoir de Marin ; ils sont venus à New York pour lui apporter Noël. Marin est heureuse. Avant la fin du roman, la mère de Mabel, Ana, propose d’être la mère de Marin, et Marin accepte. Elle se souvient d’un souvenir de sa mère biologique sur la plage. Le roman se termine.