Oorsque le monde est en crise, où devrions-nous chercher du réconfort ? Étant donné la diminution des croyances religieuses de l’humanité, nous sommes moins susceptibles que les générations précédentes de voir nos vies comme faisant partie d’un grand plan cosmique, ou de croire que le paradis nous attend dans l’au-delà. Tout cela peut rendre la consolation – l’idée qu’il y a un sens à l’existence, et donc à notre tragédie et à notre souffrance – d’autant plus difficile à trouver.
Dans son nouveau livre d’essais, le romancier, universitaire et ancien politicien Michael Ignatieff, lauréat du prix Booker, examine le concept de réconfort au fil des siècles et comment nous pourrions le trouver à notre époque plus laïque. « Le défi de la consolation à notre époque », explique-t-il, « est de supporter la tragédie, même lorsque nous ne pouvons pas espérer lui trouver un sens, et continuer à vivre dans l’espoir ». Ce n’est pas un tract sur la façon d’améliorer votre santé mentale ou un guide pour prendre soin de vous. Il s’agit plutôt d’une méditation sur la nature du confort, explorée à travers une série de portraits d’artistes, d’écrivains et de penseurs qui se sont tenus au bord du désespoir et ont cherché une consolation dans des moments difficiles.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Dans sa préface, Ignatieff se souvient d’avoir rendu visite à un ami qui était dépouillé après le décès de sa femme. L’impulsion de l’écrivain était d’offrir du réconfort, mais les mots n’étaient pas suffisants pour soulager la souffrance de son ami, et ils restèrent donc assis en silence. « Pour comprendre la consolation », observe Ignatieff, « il faut commencer par les moments où elle est impossible ». Il dédaigne notre utilisation actuelle de la thérapie et des médicaments et croit que les professionnels de la santé mentale « traitent notre souffrance comme une maladie dont nous devons nous remettre. Pourtant, lorsque la souffrance est comprise comme une maladie avec un remède, quelque chose est perdu. Son affirmation néglige avec désinvolture le fait qu’il y a ceux pour qui de tels traitements changent la vie et, dans de nombreux cas, sauvent la vie.
Pour faire face à la souffrance humaine, Ignatieff préfère remonter le temps et étudier les exemples donnés par nos prédécesseurs, au premier rang desquels Job, à qui Dieu inflige de multiples cruautés pour éprouver sa dévotion, allant de l’abattage de ses vaches à l’incendie de sa maison en passant par la la peste. Ignatieff n’est pas religieux mais respecte les traditions religieuses et les paraboles. Des épreuves de Job, il voit un homme qui garde la foi face au désespoir.
Ailleurs, il se penche sur l’homme d’État et philosophe romain Cicéron qui a prêché le stoïcisme et la maîtrise de soi, et dont les convictions ont été mises à l’épreuve lorsque sa fille, Tullia, est décédée en couches. Il considère également l’art du Greco, la musique de Gustav Mahler, les lettres de saint Paul et les convictions politiques de Karl Marx. Comme Max Weber, une autre étude de cas ici, les idées de Marx n’étaient pas liées à une puissance supérieure mais au bien-être des générations futures.
Les sujets d’Ignatieff sont résolument nobles – bien qu’il puisse être amusant de le lire sur les propriétés curatives de Chic’s Good Times, ou les films de Billy Wilder, la culture populaire n’obtient pas un coup d’œil, ce qui est sa prérogative. Le fait que les sujets soient majoritairement blancs et masculins est cependant plus décourageant. Seules deux femmes figurent : la travailleuse sociale et médecin Cicely Saunders, qui a plaidé pour de meilleurs soins de fin de vie et a fondé en 1967 le St Christopher’s Hospice à Londres, obtient un chapitre pour elle-même, tandis que la poétesse russe Anna Akhmatova, auteur de Requiem, sur la Grande Purge de 1937, n’obtient que trois pages dérisoires. Ignatieff précise que ses choix sont personnels, bien que son approche semble étrangement bornée.
Il semble significatif que ce livre ait été lancé bien avant la pandémie, à une époque où les idées sur la consolation n’auraient peut-être pas semblé aussi vitales qu’aujourd’hui. Cela apportera-t-il du réconfort au lecteur anxieux? Eh bien, oui et non. Dans la galerie des personnes brisées et endeuillées d’Ignatieff, il est impossible d’échapper à la trajectoire ultime dans laquelle nous nous trouvons tous. De sinistres anecdotes abondent également, de l’exécution macabre de Cicéron, qui impliquait d’avoir la tête et les mains coupées, et sa langue coupée étant poignardée avec des aiguilles par la femme de Mark Antony, Fulvia, à Michel de Montaigne regardant des paysans pestiférés creuser des fosses pour mourir. Si vous pensez que nous avons mal, semble dire l’auteur, essayez de regarder un homme malade grimper dans sa propre tombe.
Mais il y a aussi des leçons à tirer de ceux qui ont fait face à d’énormes difficultés et qui en sont sortis avec une meilleure compréhension d’eux-mêmes et de leur place dans le monde. Le but d’Ignatieff en racontant ces histoires est de nous rappeler que nous ne sommes pas la première génération à rencontrer le désespoir et à chercher des voies pour le traverser. « Qu’apprenons-nous que nous pouvons utiliser en ces temps d’obscurité? » il demande. « Quelque chose de très simple. Nous ne sommes pas seuls et ne l’avons jamais été.