Comment continuer alors, et pourquoi ?
« On Consolation » prend l’érosion de la religion organisée comme une donnée et s’adresse aux laïcs qui cherchent toujours un sens et un but : des non-croyants, pas des nihilistes. Pourtant, Ignatieff croit que les textes sacrés de toutes les confessions peuvent être extraits pour le confort et la perspicacité même par les infidèles, pour une spiritualité aussi personnalisée que l’une de ces salades Sweetgreen. Le cœur des Psaumes n’est pas leur conviction que le Messie apparaîtra, mais leur description, au fil de fréquentes révisions, de l’expérience humaine commune : « Le pire des désespoirs », savaient leurs créateurs, « est de se sentir seul ». Peut-être que, contre Sartre, le paradis, c’est les autres.
Mais là encore, peut-être le plus pur réconfort se trouve-t-il en solo, suggère Ignatieff, en faisant ce que les modernes appelleraient un journal (pas le genre de balle centrée sur la productivité) ou en tentant une autobiographie – comme l’a fait Aurelius; aussi Boèce, bientôt étranglé par des barbares « avec une corde jusqu’à ce que ses yeux sortent de leurs orbites, puis matraqué » ; et Albert Camus, qui a survécu à la tuberculose pour remporter un prix Nobel, seulement pour découvrir que cela avait un effet effrayant sur son écriture, puis périr dans un accident de voiture. Parfois, « On Consolation » ressemble à « The Gashlycrumb Tinies » d’Edward Gorey sans les images.
Ignatieff peut être drôle, reconstituant des rencontres entre de vieux amis philosophes comme Adam Smith et David Hume – ce dernier, souffrant d’un « désordre dans mes entrailles », a plaisanté en disant que Charon pourrait le laisser réviser son travail une fois de plus avant de traverser le fleuve Styx. Mais l’humour n’est pas l’un des éléments de réconfort recommandés par Ignatieff. Plus satisfaisante pour lui est la poésie que la misère abjecte et le chagrin peuvent inspirer. Quand les mots manquent, comme ils le font si souvent, il y a des messages d’amour à décoder dans les arts visuels, comme quand El Greco a intégré une représentation de son jeune fils dans son tableau « L’enterrement du comte d’Orgaz », une commande paroissiale achevée en 1586 qui attire les foules à ce jour. (Bien que je ne sois pas sûr qu’ils affluent, comme l’affirme Ignatieff, à cause d’un désir ineffable « que le temps ne glisse pas si irrémédiablement dans l’oubli, que le présent ne soit pas si fugace, que l’avenir ne soit pas si enveloppé et si inconnu ”; certains viennent peut-être de le voir sur TripAdvisor.)
Plus transcendant, dit Ignatieff, pour ceux qui sont capables d’entendre, la consolation est disponible dans la musique – bien que « dans la mort d’un enfant », reconnaît-il, racontant un Mahler en deuil arpentant les canaux néerlandais avec Freud, « la musique a rencontré son match ». Assis parmi un public en larmes lors d’un concert consacré aux Psaumes, où Ignatieff a donné une conférence, a inspiré ce projet, qui a pris de l’ampleur à la suite du coronavirus, lorsqu’il a vu un orchestre symphonique rompre de l’isolement en carrés Zoom pour jouez « Ode à la joie » de Beethoven. Ce n’était pas du bonheur, mais quelque chose de plus profond et de plus durable.