« Il peut être difficile de dire qui et ce qu’est un homme », entonne une voix sombre hors écran. Cette simple phrase est la pierre de Rosette pour comprendre le nouveau western de Potsy Ponciroli, Le vieux Henri. La voix appartient à un fermier joué par l’acteur sous-estimé Tim Blake Nelson dans un rôle principal bien mérité. Henry ne parle pas beaucoup ; quand il le fait, il cite principalement des versets bibliques et donne des instructions fermes à son fils, Wyatt, qui cherche clairement désespérément à échapper à leur petite vie isolée.
Henry semble être un père sévère mais protecteur, une veuve dont l’amertume est palpable malgré l’absence d’explication ; il est clair dès le début qu’il a choisi cette vie éloignée pour une raison. Le hasard interrompt son existence tranquille, presque monastique, un jour où il découvre un cheval, un homme blessé, un fusil et un sac rempli d’argent. Il marmonne « non » et s’éloigne, puis s’arrête. Sa décision de se retourner sera le catalyseur d’une bombe à retardement tranquillement tendue d’un film qui ne manquera pas d’exploser de carnage. Comme le dit un personnage, « vous n’avez aucune idée de l’enfer que vous avez déclenché ».
Le film fait partie d’une flopée de films occidentaux récemment, un phénomène étrange compte tenu de l’âge dans lequel nous vivons. News of the World, First Cow, The Harder They Fall, The Kid, et bien d’autres films ont affiché une fascination pour les voies du Far West, avec ses systèmes de violence et d’honneur, son anarchie et ses possibilités infinies. Cela pourrait être une sorte de nostalgie culturelle, une nostalgie d’une époque où le monde était moins compliqué et où tout le monde n’était pas constamment connecté numériquement, où la liberté était littérale mais au prix dangereux de la survie.
le vieux Henri, d’autre part, se déroule en 1907, une période assez tardive mais particulièrement importante pour l’histoire du Far West. Tous les flingueurs légendaires étaient en train de mourir – Tom Horn et Billy the Kid étaient déjà morts et Pat Garrett serait tué cette année-là, suivi de Butch Cassidy et du Sundance Kid; le boom pétrolier commençait et l’or noir dépassait l’or réel ; les trois derniers États seraient admis en Amérique, éliminant la nature sauvage de ces territoires ; les fusillades et les vols de diligence disparaîtraient complètement. Il est clair que le vieux Henri prend le « vieux » dans son titre très au sérieux ; c’est en quelque sorte un film sur la mort du western lui-même.
Avec le vieux
Même en évitant un spoil majeur dès les dernières minutes, qui change fondamentalement la compréhension du film et élucide ses thèmes, il est clair que le film souffre de la mort du Far West. « Le monde change… C’est un endroit auquel je n’appartiens plus », se lamente à moitié Henry à son fils. Wyatt est le représentant d’une nouvelle génération américaine, dont certains ne toléraient plus d’être dirigés et retenus captifs par des parents sévères, peu importe à quel point ils étaient aimants. Il considère son père avec mépris, tout comme il semble détester leur vie de ferme pré-industrialisée et isolée ensemble. Il aspire à faire quelque chose de nouveau à sa manière, alors lorsque son père ramène à la maison le mystérieux homme blessé, la curiosité de Wyatt atteint son paroxysme et il commence à désobéir.
Il découvre l’arme et le sac d’argent, ainsi qu’une boîte remplie de très vieilles coupures de journaux de flingueurs quasi mythologiques comme Billy the Kid. Il se demande qui peut être son père ; l’homme au coup de feu n’est guère le seul dans ce film à transformer le mystère en sport-spectacle. Les thèmes de l’identité et de la moralité se développent alors alors que les hors-la-loi prétendent être des hommes de loi et les hommes de loi semblent être des hors-la-loi, jusqu’à ce que Wyatt apprenne que son père a une histoire cachée de violence. Comme Henry lui dit: « J’ai fait des choses que j’aimerais pouvoir reprendre », mais maintenant, avec son fils menacé par un gang recherchant l’argent et l’étranger, Henry devra peut-être refaire ces choses. Le passé peut mourir dans ce film, mais il continue de hanter.
Nelson, pas Neeson
Le succès de le vieux Henri dépend de son jeu d’acteur, donc heureusement, Tim Blake Nelson est phénoménal en tant que père calme et sombre, pour plusieurs raisons. Premièrement, il est tout simplement inattendu. Cela semble être une sorte de tendance dans les films d’action, peut-être depuis que Liam Neeson est devenu un tueur avec « un ensemble particulier de compétences » ; personne ne s’attendait à ce que la star irlandaise de 56 ans la liste de Schindler devenir une icône d’action. Il en va de même avec le tour du comédien Bob Odenkirk dans le thriller d’action Personne et mince, chic Emily Blunt dans Bord de demain et Sicario. L’élément de surprise est crucial ici comme dans ces films, car le cadre mince et léger de Nelson, sa petite taille et ses traits du visage non traditionnels s’appliquent à peine au héros grand public standard. Cela permet au public à la fois de le sous-estimer et de le soutenir, et le rend d’autant plus surprenant lorsqu’il découvre ses capacités durement gagnées.
Ces capacités ont en fait été développées en dehors du rôle de Nelson ici ; son travail précédent dans le film des frères Coen La ballade de Buster Scruggs lui a donné une vaste expérience des armes à feu, du tir et de l’action. Il a également une grande expérience et s’est spécialisé dans la transformation de simples hommes de la campagne en personnages attachants (voir Ô frère, où es-tu, Des brins d’herbe, et Alors que je meurs pour des exemples). Sa connaissance de la mécanique cinématographique et de la façon de maximiser sa présence à l’écran s’est certainement développée au fil des décennies de réalisation et d’écriture de ses propres films. Enfin, sa voix est parfaitement adaptée aux questions amères, aux ordres sévères, aux menaces silencieuses et aux spéculations calmes qu’Henry murmure tout au long du film. Dans l’ensemble, Nelson est parfaitement adapté pour le rôle, quelque chose qui a récemment attiré beaucoup d’attention et de récompenses.
Identité
En effet, le personnage de Nelson est la principale raison de regarder le vieux Henri. Le regarder réagir à l’escalade de situations, interagir avec un menteur potentiellement dangereux mais blessé dans sa maison, lutter pour protéger mais aimer son fils et déterminer quand se battre sont tous rendus plus tendus et émouvants par sa performance. Ce qui est le plus intéressant, c’est de voir les autres réaliser qui il est en temps réel tandis que le public lui-même arrive à des conclusions similaires. Alors qu’Henry prétend « avoir toujours dit la vérité », son fils l’interpelle sur le péché d’omission et, dans une certaine mesure, la majorité du film joue également avec l’omission afin de construire le pathos et le drame. C’est ironiquement le absence de l’histoire d’Henry qui donne au film une immédiateté de présence.
Ce n’est pas seulement l’identité d’Henry qui est taquinée – pratiquement tout le monde dans le film n’est pas celui qu’il prétend être ou n’est pas cru lorsqu’il dit la vérité sur son identité. La seule personne qui est décidément et sans méfiance lui-même est Wyatt, le fils innocent qui survivra à la mort de ce Far West violent et anarchique et de son père qui le représente; la tournure épique du final ne fait que le confirmer. Que les grandes révélations à la fin fonctionnent ou non pour le spectateur dépendra à la fois de sa capacité à suspendre l’incrédulité et de son désir de trouver un sens thématique plus profond et plus substantiel dans le film lui-même.
Les apparences
Le film a l’air et le son incroyables, s’ouvrant sur de vastes vues panoramiques sur l’ouest ouvert, tous les champs et montagnes, où la lumière du soleil imprègne tout et une personne peut voir à des kilomètres. La cinématographie de John Matysiak capture définitivement les polarités jumelles du Far West, alternant entre ces vastes espaces extérieurs et des espaces intérieurs plus claustrophobes, entre la beauté de la nature occidentale et la crasse de ses dures réalités humaines. La partition de Jordan Lehning est subtile mais évocatrice, utilisant les percussions de façon spectaculaire et faisant entrer les cordes au bon moment pour une émotion optimale.
La mise en scène de Potsy Ponciroli est subtile et efficace, sachant quand ralentir la tension progressivement croissante et quand la mettre en surplomb, et ses scènes d’action sont extrêmement serrées et simples. Son intérêt pour le « pays » et le mythe du Far West est évident dans la série qu’il a aidé à écrire et à réaliser, Toujours le roi, avec le musicien country Billy Ray Cyrus, bien que cette sitcom semble loin du travail qu’il fait ici. A part ça, il est relativement inconnu, mais cela va sûrement changer après l’accueil chaleureux de le vieux Henri. Dans un sens, il est aussi mystérieux que son personnage principal.
À la fin, le vieux Henri laisse ruminer la nature de la légende, du mythe et de l’histoire, non seulement du Far West et de l’Amérique, mais de chaque individu, celui d’Henry et celui du spectateur. Qu’est-ce qu’on se souvient et qu’est-ce qui est transmis? Qu’est-ce qui est oublié et qu’est-ce qui est mal interprété ? Qui est l’agent de son identité – les individus ou ceux qui racontent des histoires à leur sujet ? Qu’est-ce qu’une identité, et les gens peuvent-ils changer la leur ? « Il peut être difficile de dire qui est un homme et ce qu’est un homme », dit Henry. Longtemps après la fin de ce petit et excellent film, la phrase résonne dans l’esprit du spectateur, comme le son s’estompant d’un coup de feu tiré dans le passé.
Lire la suite
A propos de l’auteur