La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : De Bernières, Louis. Oiseaux sans ailes. Millésime, 2007.
La majorité du roman se déroule à Eskibahçe, en Anatolie, qui est une petite ville de l’Empire ottoman. Raconté à la fois à la troisième et à la première personne, et par plusieurs personnages, le roman commence avec la naissance de Philothei en 1900. Un homme nommé Iskander le potier commente que Philothei est la plus belle petite fille qu’il ait jamais vue. Alors que Philothei grandit, elle devient étrangement la meilleure amie de Drosoula, connue pour son manque de beauté. À six ans, un garçon du quartier nommé Ibrahim déclare qu’il épousera un jour Philothei.
En 1881, un garçon nommé Mustafa Kemal est né à Salonique, en Macédoine. En grandissant, sa mère l’inscrit à la fois dans une école musulmane et chrétienne, ce qui développe son ressentiment envers la religion. Finalement, Mustafa s’inscrit dans une école militaire.
De retour à Eskibahçe, deux jeunes garçons nommés Abdul, qui est musulman, et Nicos, qui est chrétien, reçoivent des sifflets d’Iskander. Ils reçoivent des surnoms basés sur les oiseaux représentés sur leurs sifflets et deviennent connus sous le nom de Karatavuk et Mehmetçik. Au fur et à mesure que leur amitié grandit, Mehmetçik commence à enseigner à Karatavuk à lire et à écrire.
Un autre habitant d’Eskibahçe, un propriétaire nommé Rustem Bey, se retrouve malheureusement marié à une femme nommée Tamara. Lorsqu’il découvre que Tamara a une liaison, il la fait défoncer publiquement. L’imam de la ville, Abdulhamid Hodja, sauve Tamara. La femme de l’imam, Ayse, emmène finalement Tamara au bordel de la ville comme sanctuaire.
Rustem Bey se rend à Istanbul pour acheter une maîtresse, c’est là qu’il rencontre Leyla. Bien qu’on lui dise qu’elle est circassienne, Leyla est en fait une femme grecque nommée Ioanna. Leyla est amenée à Eskibahçe, où elle demande rapidement que Philothei soit sa femme de chambre. Rustem se retrouve bientôt heureux avec Leyla, et Leyla en veut au fait qu’elle n’est qu’une maîtresse et non une épouse.
Dans l’armée, Mustafa est transféré à Istanbul lorsque l’Empire ottoman entre soudainement en guerre. Les Italiens attaquent Istanbul, et les Serbes, les Grecs et les Bulgares déclarent tous la guerre à l’empire. Lorsque l’archiduc Ferdinand est assassiné à Sarajevo, l’empire signe un traité avec les Allemands. Bientôt, l’Empire ottoman entre en guerre contre la Russie et la Première Guerre mondiale a officiellement commencé.
Entre-temps, à 13 ans, Philothei est devenue si belle qu’elle est obligée de se voiler. Quand Ibrahim la voit dans son voile, il parle à ses parents de leur mariage, et c’est officialisé.
Les habitants d’Eskibahçe entendent parler de la guerre lorsqu’un sergent nommé Osman se présente pour recruter des troupes. Osman révèle que la guerre a été déclarée sainte et recrute à la fois Karatavuk et Ibrahim. Parce qu’il est chrétien, Mehmetçik est plutôt emmené dans un bataillon de travail. Peu de temps après, les marches de la mort arméniennes de 1915 commencent et tous les Arméniens sont expulsés d’Eskibahçe.
Karatavuk se rend vite compte que la guerre sainte n’existe pas. À un moment donné, il est commandé par Mustafa Kemal, à qui il sacrifie volontiers des milliers de soldats. Étrangement, les troupes de Karatavuk se rapprochent de l’ennemi et constatent qu’elles ne se détestent plus. Finalement, les Francs partent et Karatavuk est chargé de nettoyer la garnison abandonnée pendant les deux prochaines années.
Mehmetçik parvient à échapper à son bataillon de travail et devient un hors-la-loi. A Eskibahçe, l’imam tombe malade et meurt. Au même moment, Rustem rend visite à Tamara au bordel pour découvrir qu’elle est malade et affamée. Il avoue qu’il se sent coupable de ce qu’il lui a fait.
Lorsque l’Empire ottoman s’effondre, les Britanniques prennent le contrôle du gouvernement. Mustafa dirige une résistance à Istanbul sous prétexte que lui seul peut obtenir l’indépendance de la Turquie. Bientôt, la résistance armée des Turcs contre les Grecs commence.
Mustafa devient député à Istanbul et finit par être le seul leader nationaliste à Istanbul. Lorsque Mustafa est élu président, il déclare sa loyauté au sultan et déclare rapidement une autre guerre sainte. Mustafa crée son propre parti politique et devient essentiellement un dictateur. Il semble que Mustafa Kemal va bientôt gagner la guerre contre les Grecs.
Pendant la guerre, des villes sont détruites et des civils sont torturés et assassinés des deux côtés. Mustafa abolit finalement la position du sultan et crée une constitution laïque. Il suit cela en signant un traité qui renvoie les Turcs chrétiens en Grèce et fait entrer les musulmans grecs en Turquie.
Karatavuk et Ibrahim retournent finalement à Eskibahçe, mais Ibrahim s’isole et reporte son mariage avec Philothei. Le sergent Osman retourne à Eskibahçe et exige que tous les chrétiens partent pour la Grèce.
Philothei panique, car elle est déchirée entre aller avec ses parents ou rester avec Ibrahim. Pendant ce temps, Leyla écrit une lettre à Rustem Bey avouant qu’elle est une femme grecque nommée Ioanna. Comme elle veut retourner dans sa famille à Ithaque, elle part avec les chrétiens.
Alors que Drosoula quitte Eskibahçe, elle voit Ibrahim et Philothei se disputer sur la falaise au-dessus d’elle. Soudain, elle voit Ibrahim pousser Philothei hors de la falaise et jusqu’à sa mort. Lorsqu’il raconte, Ibrahim révèle que pendant la guerre, il a été encouragé par ses camarades à violer et à battre des civils grecs. Sa honte est ce qui l’a conduit à reporter son mariage avec Philothei.
Mehmetçik retourne secrètement à Eskibahçe et est choqué de constater que sa famille n’est plus là. Quand il trouve Karatavuk, il dit à Mehmetçik qu’il devrait naviguer vers la Crète pour retrouver sa famille. Pendant ce temps, les habitants entendent qu’un bandit est en ville. Lorsque Karatavuk agit comme un leurre pour aider Mehmetçik à s’échapper, Iskander lui tire une balle dans le bras.
Iskander raconte et révèle qu’Ibrahim lui a dit qu’il n’avait poussé Philothei que par accident de la falaise. Comme ils se disputaient quand c’est arrivé, Ibrahim se blâme entièrement. Cependant, soutient Iskander, « tout ce qui s’est passé a été fait pour le faire par le grand monde » (537).
Le roman se termine avec Karatavuk écrivant une lettre à Mehmetçik. Il espère retrouver Mehmetçik et ses autres amis au paradis. Karatavuk écrit : « Vous et moi nous imaginions autrefois comme des oiseaux… mais la vérité est que nous étions des oiseaux sans ailes » (550). Il termine en disant qu’en tant qu’humains, ils ont été condamnés à vivre une vie qu’ils ne peuvent contrôler.