C’était une journée à la plage, selon les normes du Maine – légèrement nuageuse et modérément douce, avec un soupçon de baume dans l’air. Mais un matin de pointe en été en juillet, 225 personnes ont évité les parcs nationaux et se sont rendues à la bibliothèque Curtis Memorial à Brunswick.
Ils étaient jeunes et vieux, dans des poussettes et des déambulateurs et arboraient les dernières sandales techniques. Ils portaient des nattes, des écharpes porte-bébé, des T-shirts ironiques, un foulard, un chapeau de homard, une couronne, un diadème et des auréoles de cheveux blancs. Beaucoup portaient des couvertures rigides et des livres de poche colorés qui semblaient avoir servi plusieurs générations de lecteurs.
La foule n’était pas à Curtis pour rencontrer un célèbre mémoriste ou un romancier à succès. Ils étaient là pour un événement consacré aux livres pour enfants : Sarah McCloskey, la véritable source d’inspiration de « Blueberries for Sal » (1948), était à la bibliothèque pour lire une poignée de classiques de son père, Robert McCloskey, qui a également écrit « Make Way for Sal ». Canetons »(1941) et « One Morning in Maine » (1952), entre autres. L’événement était l’une des nombreuses occasions de célébration prévues autour de The Art of Wonder, une exposition de 68 illustrations originales de l’auteur deux fois lauréat du prix Caldecott, qui sera exposée jusqu’au 15 octobre.
Alors que « Sal » McCloskey, aujourd’hui âgée de 78 ans, s’installait dans un fauteuil devant la salle de lecture Morrell, un silence tomba sur la mer ondulante d’enfants à ses pieds. C’était comme si une version adulte de Matilda, Pippi ou Eloise venait d’entrer dans la pièce en T-shirt jaune et kaki. Les cheveux de McCloskey sont sel et poivre – fini la tignasse ébouriffée que son père dessinait à l’encre de Chine – mais elle se sentait toujours familière, comme une vieille amie que vous n’avez pas vue depuis la maternelle. Ce sentiment d’affection constante nous rappelle avec force que certains personnages s’impriment dans notre ADN – et que les écrivains et les artistes qui les évoquent ont un peu de magie au bout des doigts.
Au début de son discours d’introduction, Joyce Fehl, responsable du développement et du marketing de la bibliothèque, a demandé à la foule : « Qui a la chair de poule ?
En regardant la salle comble, où chaque chaise était pleine, comme de nombreux tours, McCloskey a répondu : « J’ai des larmes. »
Puis elle a repris « Time of Wonder » (1957) et a commencé à lire.
Dans l’ordre hiérarchique des livres d’images, ceux de McCloskey occupent le sommet depuis près de 80 ans. Ils célèbrent les petits événements marquants – les dents qui bougent, les sorties qui mènent à des aventures inattendues – et la beauté abondante de la Nouvelle-Angleterre. Sans moraliser ni agiter le doigt, ils mettent également en avant le travail acharné des parents, des pêcheurs et de la nature.
Les enfants adorent les histoires de McCloskey parce qu’elles sont longues – pour mieux prolonger l’extinction des lumières – et minutieusement illustrées jusqu’au plus beau brin d’herbe. Un dessin d’un phoque comprend des moustaches et des sourcils. Les cercles sur une planche Parcheesi aquarelle sont ombrés de cette manière. Même si vous n’avez jamais récolté de fruits ni d’ornithologie, vous pouvez entendre le « kuplink, kuplank, kuplunk » des baies frappant le fond d’un seau en fer blanc ou le cri plaintif d’un huard : « Luh-hoo-hoo- hoohoo-hoooh.
Lire l’un de ces classiques à une petite personne secouée par les vagues fraîchement sortie d’une douche extérieure ouvre un niveau de nirvana de vacances à la plage qui fait que l’emballage, les pleurnicheries et la réapplication de crème solaire en valent la peine. Visiter le monde insulaire de McCloskey en plein hiver, c’est se rappeler que des jours plus chauds sont à venir – et, en attendant, l’hibernation a ses avantages.
« Ces livres suscitent un tel attrait », a déclaré Liz Doucett, directrice générale de la bibliothèque. « « Make Way for Ducklings » consiste à trouver un foyer sûr. « Blueberries for Sal » parle de sortir et d’aventurer avec votre mère. Ce sont des livres qui résonnent, peu importe votre âge.
La planification de The Art of Wonder était en cours avant la pandémie ; Lorsque Doucett et son équipe l’ont repris, ils espéraient que l’art de McCloskey attirerait les lecteurs vers le bâtiment. Au cours du premier mois de l’exposition, la bibliothèque a accueilli plus de 25 000 invités (en hausse de 22 % par rapport à juillet 2019), dont des visiteurs de 45 États, 11 pays et 5 continents. Le nombre de résidents s’étant inscrits pour de nouvelles cartes de bibliothèque a atteint 281, soit presque le double du nombre de juillet dernier. À en juger par un vote informel à main levée, un tiers des personnes rassemblées pour la visite de Sal McCloskey étaient des invités pour la première fois à Curtis.
«Nous avions une femme qui n’était pas allée à la bibliothèque depuis qu’elle était enfant», a déclaré Doucette. « Elle a tellement aimé ça, elle a eu une carte de bibliothèque, puis elle est allée chercher sa mère et sa mère a eu une carte de bibliothèque. »
Les images sont prêtées par l’Emporia State University au Kansas, où elles font partie de la collection May Massee (Massee était l’éditeur de longue date de McCloskey, qui a également travaillé avec Don Freeman, créateur de « Corduroy », et Ludwig Bemelmans, le cerveau derrière Madeline. ).
S’étendant élégamment sur deux étages, l’exposition contient des croquis, des dessins, des aquarelles et des images au pinceau et à l’encre provenant de cinq livres d’images, dont le dernier, moins connu et légèrement psychédélique de McCloskey, « Burt Dow, Deep-Water Man » (1963). Un adolescent local l’a décrit comme « Lucy in the Sky With Diamonds » de l’auteur.
« C’est un travail de pinceau impeccable », a déclaré Scott Nash, directeur exécutif de l’Illustration Institute, qui a encadré et organisé l’exposition. « Bob a une confiance dans sa ligne qui est rarement vue de nos jours. »
C’est ainsi que les initiés appellent l’auteur : au présent, comme « Bob ». Sa fille ne fait pas exception.
McCloskey a lu quatre histoires à haute voix, en employant des voix différentes et en s’étouffant parfois avant d’aller de l’avant avec netteté. Malgré sa familiarité évidente avec les paroles de son père, McCloskey n’a jamais retourné les livres pour montrer les images aux membres du public. Cela n’avait pas d’importance : plusieurs suivaient dans leurs propres exemplaires. D’autres se rapprochaient de plus en plus jusqu’à être pratiquement assis sur les chaussures de McCloskey.
Dans une interview, McCloskey a déclaré que la renommée de son père l’avait toujours pris par surprise : « Il se serait senti humilié par le fait que les gens continuent de le vénérer 20 ans après sa mort. »
McCloskey se souvient de l’époque où ses parents « n’avaient pas d’argent ». La famille a passé la majeure partie de l’année sur l’île Scott, près de Little Deer Isle, où elle a posé pour des croquis dans le studio du hangar à bateaux de son père. Elle a dit: « C’était agréable d’être avec lui de cette façon. »
McCloskey et sa sœur étaient les bienvenues pendant que leur père travaillait : « L’accord était que nous pouvions venir pieds nus, mais si nous marchions sur une punaise, nous ne pouvions pas crier. Nous venons de le supprimer.
Elle a décrit son père comme étant effacé, drôle, intelligent – « son QI était probablement hors du commun » – et aussi « un peu instable émotionnellement ». McCloskey a déclaré : « Mon père avait définitivement des problèmes. L’anxiété, la dépression, ce genre de choses. L’anxiété, surtout. Je ne pense pas qu’il se soit jamais vraiment senti en sécurité à aucun moment.
Peu de temps après une hospitalisation à Mexico à la fin des années 1950, Robert McCloskey a arrêté d’écrire des livres. Il fabriquait des marionnettes – des « trucs de cinéma stop-gap », a expliqué sa fille. « Ils n’ont jamais vraiment décollé. Mais il se poussait toujours à un niveau différent, expérimentant d’une manière ou d’une autre.
Que pense McCloskey du fait d’être immortalisée dans le travail de son père ?
« J’ai mes moments avec. Des moments où c’est totalement embarrassant parce que les distinctions que je reçois pour être Sal sont quelque chose que je n’ai pas méritée », a-t-elle déclaré. « Il y a le personnage Sal et il y a l’autre. Et l’autre, c’est moi. C’est un travail qu’on m’a confié et je dois le faire bien. Tout est question de vente de livres et ce genre de choses, et je dois être une gentille et aimable dame.
McCloskey, un avocat à la retraite, a ajouté : « J’ai passé ma vie à travailler dur pour gagner ma vie et m’occuper seule de deux enfants avec peu de soins. Tout d’un coup, recevoir des redevances, sécuriser les choses, c’est une bénédiction.
Le monde sur lequel Robert McCloskey a écrit a radicalement changé. Scott Island dispose désormais du Wi-Fi, même si McCloskey s’appuie toujours sur une radio pour s’informer. (Elle passe trois saisons sur l’île et retourne à Ellsworth, dans le Maine, pour l’hiver.)
Même la façon dont les gens parlent a changé, dit-elle. « Le discours était différent dans chaque petite enclave du Maine. Il y avait des dialectes. Et puis il y a les catastrophes environnementales : « Avec le réchauffement des eaux, nous avons perdu les poissons », a déclaré McCloskey. « J’ai observé le changement du rivage en termes de petits êtres qui l’habitent aujourd’hui par rapport à autrefois. »
En parcourant The Art of Wonder après l’événement de McCloskey, il était impossible de ne pas avoir de l’espoir quant à l’état du monde. Deux enfants à lunettes regardaient les croquis de canetons avec la gravité des historiens. Une enseignante de maternelle à la retraite se souvient avoir lu les livres de McCloskey à trois décennies d’élèves. Au deuxième étage, des dessins encadrés de Sal McCloskey et de sa mère étaient accrochés sur un mur près de la bibliothèque d’objets de Curtis, qui comprend un jeu de pickleball, un robot culinaire, un scanner et, oui, un râteau à myrtilles.
« Jetez un regard d’adieu aux vagues et au ciel », a écrit Robert McCloskey dans « Time of Wonder », qui raconte un été dans le Maine et se termine avec l’arrivée de l’automne. « Faites vos adieux à la mer salée. Un peu triste de l’endroit que vous quittez, un peu content de l’endroit où vous allez.