jeDans ma tête, la guerre est partout », écrit l’auteur américano-vietnamien Ocean Vuong dans une ligne de son nouveau recueil de poésie Time Is a Mother. « Je déteste le dire, mais c’est normal », dit Vuong depuis New York, lorsque nous parlons des premières semaines de l’invasion russe de l’Ukraine en mars. « Déplacements et réfugiés traversant les frontières, mères et pères traînant leurs enfants, ces scènes déchirantes, c’est normal pour notre espèce. » Comme il le dit à ses étudiants de NYU, où il est professeur invité : « Si vous voulez étudier la littérature, étudiez la guerre. Tant qu’il y a des soldats, il y a des poètes.
Dire que Vuong est un poète né de la guerre n’est pas qu’une figure de style. « Un soldat américain a baisé une fermière vietnamienne. Ainsi ma mère existe. Ainsi j’existe », comme il le dit dans un de ses poèmes. Il est né dans une rizière à l’extérieur de Saigon, mais après plus d’un an dans un camp de réfugiés aux Philippines, sa mère s’est enfuie en Amérique quand il avait deux ans. Son roman On Earth We’re Briefly Gorgeous, qui s’étend des rizières du Vietnam aux plantations de tabac de la Nouvelle-Angleterre, des attaques au napalm à la crise des opioïdes aux États-Unis, est son récit de la croissance d’un pauvre enfant américain d’origine asiatique queer. » au lendemain du 11 septembre. Il est écrit comme une lettre à sa mère, qui ne savait pas lire. Vuong lui-même ne savait pas lire avant l’âge de 11 ans. Mais avant l’âge de 30 ans, son premier recueil, Night Sky With Exit Wounds, avait fait de lui le poète le plus étoilé d’une nouvelle génération de poètes ; les critiques le comparent à Emily Dickinson et Gerard Manley Hopkins; et il a remporté plusieurs prix importants et une «subvention de génie» de la Fondation MacArthur. « Tu es si chanceux. Tu es gay et tu peux écrire sur la guerre et tout ça », gémit un étudiant blanc dans son cours d’écriture créative, raconté dans l’un des nouveaux poèmes. « Je n’ai rien compris. »
Maintenant âgé de 33 ans, Vuong mesure « 5 pieds 4 pouces, 112 livres », comme il l’écrit dans On Earth. « Je suis beau sous exactement trois angles et mortel de partout ailleurs. » Joues creuses et lignes anguleuses, il a quelque chose d’un autre monde (il ne conduit pas, n’a jamais utilisé Uber et Instagram est la seule application sur son téléphone). Sa voix est aussi douce que le carillon du vent dans son poème Un jour j’aimerai Ocean Vuong – écoutez-le lire et vous aimerez aussi un peu Ocean Vuong. Franchement, il m’a eu avec le titre On Earth We’re Briefly Gorgeous, un roman d’une tendresse et d’un lyrisme rares. Il est également bouddhiste zen. « C’est un peu comme n’importe quoi d’autre », dit-il. « Parfois, je suis terrible, parfois je suis bon, mais vous essayez toujours d’être le meilleur possible. »
Derrière lui, sur le canapé d’un studio loué tout blanc à New York, son caniche shih tzu, Tofu, aussi blanc que son environnement, fait de son mieux pour nous distraire du sérieux de notre conversation. Un ancien chien policier, même s’il a des antécédents de violence, dit Vuong. Tofu est rejoint par le chiot Rosie, le plus jeune ajout à la maison, que Vuong et son partenaire, Peter, ont eu pendant le verrouillage. Peter, avocat, est un juif lituanien-polonais, dont la grand-mère, le poème en prose Rien dans le nouveau recueil ne nous le dit, a échappé de justesse à Auschwitz. Ils sont tous les descendants d’un traumatisme.
Time Is a Mother est le premier livre de Vuong à être publié depuis la mort de sa mère, Rose, en 2019. Elle est décédée à l’âge de 51 ans, presque certainement, selon lui, des produits chimiques toxiques auxquels elle a été exposée pendant des années passées à travailler dans des salons de manucure. . Son poème Amazon History of a Former Nail Salon Worker (inspiré du credo de William Carlos Williams « pas d’idées mais dans les choses ») détaille les achats d’analgésiques et de Tampax, d’un foulard de chimio et éventuellement d’une urne, enregistrant les derniers mois de sa vie avec des effets dévastateurs. économie. « Je n’aurais jamais pu faire ça il y a 10 ans », dit-il. « Il faut beaucoup de confiance que vous devez simplement gagner en tant qu’écrivain, pour laisser les objets parler d’eux-mêmes. » C’est un travailleur très lent, dit-il – Exit Wounds a pris huit ans, Sur Terre cinq. Pour Time Is a Mother, il avait déjà écrit la plupart des poèmes avant sa mort. Mais quand il a regardé en arrière, il s’est rendu compte combien de personnes avaient dû faire face à une perte : « Oh mon Dieu, j’ai été en deuil pendant la majeure partie de ma vie », dit-il. « Qu’il s’agisse d’amis, de famille, de deuil collectif. Je pense que la plupart d’entre nous sont en deuil d’une manière ou d’une autre, et le poème devient un site où nous pouvons nous rencontrer dans ce chagrin. Sa mère a pu profiter d’une partie de son succès : même si elle ne comprenait pas ce qui se disait, elle venait à ses lectures et s’asseyait face au public pour voir comment il réagissait.
Les pôles jumeaux de la collection sont la perte et l’addiction. Adolescent dans le sombre Connecticut post-industriel, Vuong a vu nombre de ses amis mourir – « de petits points effacés de la carte » – à cause de l’épidémie d’opioïdes. «Nous n’avons pas appelé cela une épidémie», dit-il du début des années 2000, lorsque même ses professeurs mouraient de la drogue, sans avoir droit à des funérailles. « C’était tellement honteux. Comment un professeur pourrait-il être un junkie ? En tant que grand espoir de sa famille, Vuong était déterminé à ne pas subir le même sort. « Je refuse de mourir », écrit-il à propos de sa jeunesse dans On Earth. Même s’il n’était peut-être pas en train de s’injecter de l’héroïne comme certains de ses amis, il était accro « à tout ce qu’on pouvait écraser en une poudre blanche et saupoudrer sur un blunt », admet-il maintenant. En 2012, il a passé deux semaines dans une clinique financée par le gouvernement, évoquée en détail dans les nouveaux poèmes : « l’arche de McDonald’s, aperçue depuis la fenêtre de désintoxication de 2 heures du matin ». Il voulait « exprimer ce que c’est vraiment de vivre avec une dépendance et de se rétablir ». Pour lui, l’addiction est « l’une des choses les plus humaines. C’est le corps et l’esprit qui décident de trouver une issue. Nous avons ce désir d’être bien, de nous sentir mieux et cela amplifie l’horreur tout autour de nous.
L’écriture de poésie lui a appris à écrire un roman autobiographique. En partie autofiction, en partie roman épistolaire, en partie poème en prose, On Earth We’re Briefly Gorgeous est la tentative de Vuong d’écrire l’histoire américaine du passage à l’âge adulte en tant que réfugié gay. « Maintenant que c’est mon tour, comment faire avancer ce projet de quête identitaire ? il demande. Au lieu d’un voyage vers l’amélioration de soi et la découverte, le roman suit la structure narrative est-asiatique des kishōtenkets : pas de pic dramatique ; pas de victimes ou de méchants ; et, surtout pour Vuong, pas d’évasion vers un autre endroit. « Ces gens trouvent la joie là où ils sont. C’était si précieux pour moi.
Le roman comprend deux histoires d’amour, toutes deux déchirantes : la première entre une mère et son fils, connu uniquement sous le nom de Petit Chien ; le second entre Little Dog et un adolescent blanc appelé Trevor. Il voulait écrire un livre sur la « queerness rurale », dans lequel « fuir vers la métropole n’était pas l’acte final. Il y a beaucoup de méfiance et de doute là-dessus, la métropole étant le seul endroit où nous pouvons aller. Certains d’entre nous n’ont pas les moyens d’y aller », dit-il. « Je voulais garder ces deux garçons dans l’espace rural pour qu’ils protègent une petite flamme entre eux, sans modèles. »
Malgré cette intimité, Vuong est clair que On Earth n’est pas une autobiographie : il a un frère de 10 ans plus jeune que lui, pour commencer, mais l’inclure aurait nui à l’intensité entre la mère et le fils. Il suit la maxime d’Emily Dickinson : « Dites toute la vérité mais dites-la en biais. » Vuong n’est pas Petit Chien : « Il est bien meilleur que moi. Il a obtenu 12 brouillons. Ocean reçoit un brouillon et il merde souvent. Mais c’est son monde : il recherche des valeurs aberrantes et des parias, comme Trevor (« un composite » de nombreux garçons que Vuong a connus en grandissant), et les place au centre de la scène, « parce que c’est qui je suis. Je viens de la classe ouvrière. Vous voyez rarement ces vies amplifiées et rendues avec dignité.
Le cliché d’être « sauvé par les livres » est vrai dans son cas. Il se souvient être entré dans une bibliothèque un après-midi alors qu’il avait 15 ans. « Je n’y ai vu personne que je connaisse. Cela ressemblait immédiatement à une intrusion. Mais il a commencé à sortir des étagères des livres sur le bouddhisme, « parce que j’avais besoin de médicaments », dit-il. « C’était comme : ‘Bienvenue dans la souffrance ! Tu y es déjà allé, alors voici quelques remèdes pour t’en sortir. » La bibliothèque devint son refuge, et il fut bientôt transporté par tous les autres titres qu’il y trouva. « L’imagination queer vient du besoin de s’évader, de créer quelque chose de sûr », dit-il.
Aujourd’hui, il parcourt toujours le canon, choisissant et choisissant tout ce qu’il peut pour le transformer en quelque chose de nouveau. « Pourquoi ne devriez-vous pas tout utiliser ? » il demande. « En tant qu’étranger, j’avais cette liberté de retourner à la casse et de dire : ‘Ce n’est pas parce que les hommes blancs en ont fini avec ces outils qu’ils sont des ordures pour moi, je vais les réutiliser.' » Il est méfiant. de l’esthétique minimaliste et macho imposée par Ernest Hemingway et Raymond Carver, préférant les romantiques aux grandes idées et au lyrisme débridé. «Pour moi, c’est comme faire de la drague littéraire. Je suis retourné au 19ème siècle, j’ai pris la clause subordonnée et je l’ai réutilisée pour me surmener avec sérieux. Moby-Dick est le modèle improbable d’On Earth : il a été attiré par l’ampleur de l’ambition d’Herman Melville et son penchant pour les détours essayistiques. «Pour moi, c’était en fait assez étrange. Aucun sujet n’est interdit.
Comme la romancière Marilynne Robinson, Vuong n’a pas peur du sérieux moral (l’adjectif « sérieux » revient souvent dans les critiques). Cette sincérité est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il séduit si fortement un public jeune. « Les jeunes veulent qu’on leur parle directement. Ils veulent se parler directement », dit-il à propos du récent renouveau de la poésie. « Lorsque nous sommes collectivement en difficulté, nous ne voulons pas de contexte ni d’intrigue. Un poème a le plus de sens parce qu’il n’y a pas de peluches. Cela va droit au but et rejoint ce que nous ressentons tous. Je pense que les jeunes en particulier en ont tellement marre de ces contextes et de ces cadres.
Il n’a pas le temps pour l’ironie ou le cynisme qui sont devenus synonymes de fiction américaine contemporaine. Il ne fréquente pas d’autres écrivains, car cela débouche inévitablement sur des commérages « et cela me dessèche l’âme ». Pour lui, cette « peur de Brooklyn du sentiment » est une limitation de la masculinité blanche. « Vous ne pouvez dire que ‘ça craint’ pendant si longtemps, avant que cela ne devienne paresseux », dit-il. « Beaucoup d’hommes disent ça depuis longtemps. OK, nous comprenons. C’est nul. Et maintenant? »
C’est une question qu’il se pose toujours en tant qu’écrivain. Il est à son meilleur « quand le monde m’a en quelque sorte renversé et que j’ai décidé, peut-être après avoir pleuré dans le noir, de me lever enfin et de demander – et maintenant? » Bien qu’il ait plus que sa part de colère et de tristesse sur laquelle s’appuyer, il est à son maximum de créativité dans leurs conséquences. « Quand je me lève du sol, métaphoriquement – la colère est venue et est partie, la tristesse est venue et est partie – et je dis : ‘Qu’est-ce que j’en fais ?’ Parfois, nous allons simplement préparer le dîner, nous allons faire la vaisselle, et parfois nous commençons à écrire.
L’écriture lui semble toujours « comme voler du temps ». Il écrit souvent la nuit, une habitude de ses jours de travail dans les cafés en tant qu’étudiant de premier cycle; des parties de On Earth ont été écrites – littéralement – dans un placard, car c’était l’endroit le plus calme qu’il pouvait trouver. Il écrit toujours le premier brouillon à la main parce qu’il faut 10 ou 15 secondes de plus pour terminer une phrase. « Si vous multipliez cela par l’espace d’un livre, vous passez plus d’heures à l’intérieur de votre livre que vous n’en auriez écrit sur l’ordinateur », explique-t-il en tenant son cahier aux pages manuscrites soignées. « À mi-chemin de cette phrase, quelque chose vous est révélé. C’est un acte de méditation soutenue. Après avoir passé si longtemps immergé dans ce qu’il appelle son « univers parallèle », il a hâte de « retourner dans le monde pour voir à quoi ressemble l’air ». Lui et Peter en sont aux premiers stades de l’adoption: « J’étais comme, laissez-moi finir un livre de plus. »
Time Is a Mother est son livre le plus « complet », dit-il, celui dont il est le plus fier en termes de savoir-faire. « Il y a toujours un peu de honte à ce stade. Et ce n’est pas arrivé cette fois. Le tofu se dirige vers la porte comme une grosse boule de coton. « Mais même si les gens aiment vos livres, ce qui sort dans la publication n’est proche de ce que vous aviez dans votre imagination, si vous êtes vraiment chanceux », dit Vuong. « Et je pense que c’est une si belle chose. Être écrivain, c’est faire le trafic de l’échec.