Kaia avait près de 42 ans lorsqu’elle a appris que son fœtus avait une anomalie chromosomique qui entraînerait probablement une mort douloureuse. Liz a découvert qu’elle était enceinte juste après la fin d’une relation à distance. Ophélie, déjà en périménopause, élevait deux enfants souffrant de troubles de l’humeur. Natalie voulait être la reine des retrouvailles. Dima savait que le mec n’avait pas raison. Layidua était sans papiers et tentait de changer son statut d’immigration après son mariage. Yas était sur le point de commencer sa dernière année de lycée. Deb venait juste d’obtenir son diplôme universitaire.
J’ai interviewé des dizaines et des dizaines de personnes qui ont avorté pour des dizaines d’articles. J’ai parlé à des gens qui ont choisi de gérer eux-mêmes leurs avortements médicamenteux à la maison, qui ont choisi les avortements du premier trimestre dans les hôpitaux et les cliniques, qui ont eu plus tard des avortements, des avortements multiples, des avortements secrets, des personnes qui se sont fait avorter alors qu’elles étaient mineures, dont le fœtus ne survivrait pas, qui l’ont fait pour protéger leur santé, qui n’a pas Je ne veux jamais être parent ou tout simplement pas en ce moment, et je n’ai pas les moyens de payer l’intervention. Chacun de ces avortements sûrs et voulus était un bon avortement.
Après chaque entretien, je repars avec une profonde incrédulité que c’est le travail de ma vie : raconter les histoires de personnes qui décident de divulguer leurs informations de santé privées au service des autres. Ils divulguent leurs secrets sur l’avortement dans l’espoir que leur honnêteté publique pourrait signifier que ceux au pouvoir réalisent enfin que les personnes qui se font avorter ne sont que cela : des personnes. Je leur suis tellement reconnaissant. J’aurais aimé pouvoir leur offrir un meilleur résultat qu’un compte rendu précis des événements. Tout ce que je peux leur offrir maintenant, c’est ma propre honnêteté.
Il m’a fallu des années pour faire une déclaration aussi audacieuse mais aussi fondamentale comme « chaque avortement sûr et voulu est un bon avortement » au nom de ces personnes, parce que la notion de journalisme majuscule avait toujours une emprise sur moi. La profession a juré, de William Randolph Hearst à Marty Baron, de ne pas apporter de point de vue à la pratique ; le journalisme oublie qu’Ida B. Wells était également journaliste. J’ai suivi une formation dans des journaux de la Nouvelle-Orléans, de Seattle et de Phoenix. Même lorsque je suis passé au journalisme politique, c’était encore un blog libéral à la pointe de la technologie. Quand je suis arrivé à des points de vente qui pourraient prendre un peu plus de mordant, je me suis retenu. J’ai écrit sur la lutte pour l’accès à l’avortement sans mentionner explicitement la bonté de ces choix. Et j’étais juste, essayant toujours de trouver l’équilibre entre pro- et sources anti-avortement et histoires.
Alors que je regarde les droits reproductifs être dépouillés, après des années de ma propre lâcheté professionnelle, je sais que ne pas être pro-avortement ne fait que nuire aux personnes sur lesquelles j’écris. Une partie de l’équité consiste à donner de l’espace au monde entier des expériences d’avortement – il y a des gens dont les avortements les ont rendus profondément tristes et d’autres qui n’ont jamais réfléchi à la décision, et ces sentiments existent même chez la même personne. Mais ce n’est plus mon récit complet et honnête d’écrire sur la lutte pour interdire l’avortement sans dire que je crois aussi au droit à l’avortement – et au droit à l’avortement sans jugement ni mise en accusation.
Pendant des décennies, les politiciens ont réussi à séparer les raisons de se faire avorter. L’heure est à la clarté. L’année dernière, la Cour suprême a entendu une affaire qui pourrait mettre fin à l’avortement légal tel que nous le connaissons. L’année dernière, l’État que j’aime a promulgué une loi si cruelle…pas d’avortement après six semaines au Texas et la menace d’une action en justice civile contre quiconque aide – cela m’a même surpris. Les États de tout le pays réclament de suivre cet exemple. Et pourtant, les gens qui soutiennent l’accès à l’avortement tombent dans les pièges que j’ai commis. Ils tiennent toujours compte des raisons pour lesquelles les gens veulent avorter. Il est donc temps de clarifier : personne ne nous doit les raisons de son avortement, et ce n’est pas notre travail de transmettre du soulagement, de féliciter ou de reculer devant certaines raisons d’avortement si nous les apprenons. Les avortements sûrs et nécessaires sont bons. Quand une personne est capable de prendre le contrôle de sa propre vie, c’est bien.
Jessie et son conjoint étaient ravis lorsqu’elle est tombée enceinte. C’était en 2016 et ils ont conçu avec l’aide d’un spécialiste de la fertilité. À 14 semaines, Jessie a participé à des projections typiques; il y avait une anomalie sur le bilan sanguin et l’échographie. Des tests supplémentaires ont révélé des problèmes chromosomiques et physiques. Son avortement s’est produit au début de son deuxième trimestre. « Je me suis réveillée le matin, j’ai vu Donald Trump gagner et je suis allée me faire avorter pour une grossesse que nous voulions désespérément », a-t-elle déclaré. « C’était le pire jour de notre vie, et en même temps, nous avons eu tellement de chance. »
Nous nous sommes parlé récemment, cinq ans plus tard, et Jessie n’arrivait toujours pas à croire à quel point les gens autour d’elle étaient ignorants. Quand elle est retournée au travail, toujours sous le choc, elle a parlé à ses collègues de sa perte de grossesse mais a dansé autour du mot « avortement ». Et quand elle a finalement décidé de dire à certaines personnes qu’il s’agissait d’un avortement, les réponses ont validé son hésitation initiale. Ils lui ont dit des choses comme « Eh bien, tu devais le faire » ou « Eh bien, tu voulais le bébé. Ce n’est pas comme si vous couriez partout pour avoir des avortements pour le contrôle des naissances. Un ami a suggéré que le mot « fausse couche » était disponible pour elle. La raison pour laquelle Jessie avait avorté avait été codée par la société, et cela donnait à Jessie l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. « Et je sais que je n’ai rien fait de mal », m’a-t-elle dit.
Les décideurs politiques utilisent depuis longtemps des catégories générales de « bons » et de « mauvais » avortements pour rédiger les lois qui régissent notre corps. Dès le début, ils ont fait un « bon » avortement facile à repérer : un avortement rendu nécessaire à cause d’un viol ou d’un inceste. Ces exceptions remontent à 1959, lorsque l’American Law Institute a proposé une législation type qui légaliserait l’avortement, mais uniquement dans les cas de « viol, inceste, anomalie fœtale grave ou menaces à l’encontre d’un enfant ». [pregnant person’s] santé », selon L’avortement et la loi : Roe c. Wade jusqu’à aujourd’hui par Marie Ziegler. Au moins trois États adopteraient des projets de loi fondés sur cette législation d’ici la fin des années 1960. Peu de temps après, l’avortement a été légalisé grâce à la Chevreuil décision, qui a marqué sa 49e anniversaire le week-end dernier. Mais la norme avait déjà été établie : les exceptions pour viol, inceste ou état de santé extrême donnaient aux gens un moyen facile de soutenir l’avortement, un question supposée diviser, mais seulement l’avortement fait pour ce qu’ils pensaient être les bonnes raisons.
Le langage du « droit de choisir » perpétue cette tradition. Alors que les militants pro-avortement ont plaidé pour des zones littéralement sûres autour des cliniques d’avortement, le mouvement pro-choix plus large a continué à faire pression pour un avortement « sûr, légal et rare », un cadre qui est entré en jeu pendant la première présidence Clinton. Cette rhétorique était une déviation classique de la troisième voie : un compromis qui soutenait un point de l’ordre du jour de gauche, mais seulement dans certaines circonstances afin qu’il plaise aux publics de droite. Il a effectivement privilégié certains avortements – ceux nécessaires après que des crimes odieux ont été commis, par exemple – par rapport à d’autres. À savoir, il exigeait simplement de ne pas putain d’en avoir un à moins que vous n’y soyez absolument obligé !
À l’apogée de l’expression «sûr, légal et rare» dans les années 1990, les gens prestataires d’avortement assassinés et leur personnel en Alabama, au Massachusetts, à New York, en Floride, en Louisiane et dans plusieurs villes canadiennes. Et beaucoup de gens qui voulaient se faire avorter, ou connaissaient des gens qui voulaient se faire avorter, ont intériorisé que les avortements n’étaient pas acceptables, mais si vous eu pour en avoir un, il y avait quelques circonstances qui le rendaient acceptable. Ces notions intériorisées siègent toujours en nous.
De nos jours, l’avortement « sûr, légal et rare » a été remplacé par son homologue plus court, « sûr et légal ». Mais même « sûr et légal » n’est pas sans défauts. En accordant tant de crédit à la légalité, nous continuons à mettre de nombreuses femmes enceintes en danger pour mettre fin à leur grossesse. Et pourtant, le spectacle de fumée et de miroirs des exceptions au viol et à l’inceste continue de permettre aux politiciens anti-avortement de proclamer qu’ils n’étaient pas anti-femmes, ils étaient juste contre celles femmes. Tu sais celles femmes (il n’y a pas de queers dans ces croyances). Celles qui ne veulent pas être mères (ou encore mères). Ceux qui ont eu des rapports sexuels non protégés, qu’ils le sachent ou non. Ceux qui ont eu des relations sexuelles avant le mariage avec un homme. Ceux qui avaient besoin de cette procédure « rare » qui une femme sur quatre auront au cours de leur vie.
Peut-être êtes-vous l’un des celles personnes qui voulaient avorter. Je suis ici pour vous dire qu’il est bon de prendre une décision pour votre propre bien-être. Se choisir, c’est bien. Et vous ne devez à personne une explication de votre raison.
Alors que les législateurs conservateurs s’enhardissent à rejeter même les exceptions au viol et à l’inceste, même ceux qui soutiennent l’avortement se retrouvent dans le piège politique selon lequel certaines personnes méritent plus que d’autres des soins d’avortement. J’ai lu les dernières nouvelles et je me suis vraiment demandé, Que voulez-vous dire par cette nouvelle loi qui ne prévoit même pas d’exceptions pour le viol et l’inceste ? Mon indignation face au manque d’exceptions pour le viol et l’inceste a fait le jeu des fanatiques anti-avortement. J’aurais dû demander, Qu’est-ce que cela signifie pour toutes les personnes qui souhaitent avorter ?
Ophélie a déclaré qu’elle ne pouvait pas amener un bébé dans un environnement où les principales activités de sa famille sont des rendez-vous thérapeutiques. Elle a choisi sa famille; comment pouvait-elle être présente pour les trois enfants ? Elle savait que c’était la bonne décision et agonisait chaque jour où elle devait rester enceinte. Kaia savait que son fœtus ne survivrait pas en dehors de l’utérus. Elle manquait d’années pour mener une grossesse à terme. Rappelez-vous, elle avait presque 42 ans. Maintenant, elle essaie à nouveau. Layidua n’a pas pu gérer le stress d’une grossesse pendant un ajustement du statut d’immigration qui, comme son mariage, semblait mal se dérouler.
Il y a eu un manque de clarté stupéfiant dans la façon dont nous parlons de l’avortement. Soyons inflexibles. Aucune de ces personnes ne voulait être enceinte. Alors ils ont décidé de ne pas l’être. Ils n’avaient pas honte. Il sera toujours bon pour les personnes enceintes qui ne veulent pas être enceintes, dont la grossesse est incompatible avec leur vie, de pouvoir y mettre fin en toute sécurité. Aucun d’entre eux n’aurait dû partager avec moi les raisons pour lesquelles ils se sont fait avorter au nom du journalisme sur les droits reproductifs.
La première fois que j’ai vraiment compris que la société a catégorisé les avortements quand j’avais 17 ans. Scott Roeder a assassiné le Dr George Tiller, fournisseur d’avortements, dans le hall de l’église de Tiller alors qu’il distribuait des bulletins paroissiaux. Je vivais dans un quartier conservateur, un vrai genre d’endroit « haïr le péché, aimer le pécheur », où le meurtre de un médecin ne cliquait pas toutes les personnes. Mais comme Tiller était un médecin qui pratiquait des avortements, même plus tard dans la grossesse, c’était triste mais pas vraiment triste. C’étaient de « mauvais » avortements.
Je ne pouvais pas y croire alors. Je peux le croire maintenant, parce que j’ai vu avec quelle facilité les gens au pouvoir se replient sur l’autonomie corporelle, et à quel point les politiciens sont indifférents à la protection du droit à l’avortement. La devise de Tiller était « Faites confiance aux femmes ». Je fais confiance aux personnes qui ont la capacité de tomber enceinte et je n’accepterai jamais que seules certaines personnes méritent d’avoir accès à certains types de soins de santé. Je n’accepterai jamais que le choix personnel de quelqu’un concernant sa grossesse ait été fait pour la mauvaise raison. Je suis heureux de raconter leurs histoires en sachant que les avortements qu’ils ont choisis étaient bons et nécessaires, mais j’espère que leurs raisons pour se faire avorter n’auront plus d’importance pour le reste d’entre nous.