Les treize dernières pages semblaient écrites par ou sur une personne différente, pas l’auteur et le protagoniste que je pensais connaître.
Printemps des Prairies
Le roman s’ouvre sur un poème mettant en contraste le paysage rude avec le pouvoir de la jeunesse de déclencher le changement, notamment :
« Le soir et le plat pays…
Les chevaux au travail, les hommes fatigués…
Les feux maussades du coucher du soleil, s’estompant,
Le ciel éternel et insensible.
Contre tout cela, Jeunesse,
Flamboyant comme les roses sauvages…
Clignotant comme une étoile dans le crépuscule…«
Partie I – La Terre Sauvage
A vingt ans à peine, Alexandra Bergson reprend les terres de son défunt père, aidée par les frères Lou et Oscar (17 et 19 ans), travailleurs mais averses au risque. Elle a de grands projets pour essayer de nouvelles choses, acheter plus de terres, employer des ouvriers agricoles et éduquer le petit Emil (5 ans).
Alexandra est le personnage principal, mais le paysage est le personnage principal. Tout le monde dans The Divide est un étranger, identifié par son héritage (suédois, français, bohème, etc.), alors qu’il s’efforce de survivre et de conquérir le sol et le climat rudes et inconnus, tout en luttant contre les blizzards, les chiens de prairie, les serpents, le choléra et la dette. Beaucoup s’accrochent à « la croyance de l’Ancien Monde selon laquelle la terre, en soi, est désirable. Mais cette terre était une énigme » et il y a la peur constante que « les hommes étaient trop faibles pour faire une marque ici ». Mais Alexandra est une femme.
Les premières impressions sont évoquées par de courts mots simples : gris, ancré, hasardeux, vent hurlant, gelé, égaré, épars, plaine ouverte, impermanence, terre de prairie dure… Le langage simple mais soigneusement choisi du paysage me rappelle celui de Kent Haruf. les hautes plaines du Colorado (voir mes critiques de plain-chant et Eventide).
L’endroit vaste, sombre et magnifique, dont les humeurs capricieuses donnent et prennent vie, me rappelle l’Islande de Jón Kalman Stefánsson (voir mes critiques ICI).
Partie II – Champs voisins
Seize ans plus tard et le style d’écriture est le même, mais le paysage se transforme : champs en damier, routes blanches à angle droit, câbles téléphoniques, moulins à vent en acier, fermes gaiement peintes (plutôt qu’en gazon), et girouettes dorées .
« La terre brune, avec une odeur si forte et propre, et un tel pouvoir de croissance et de fertilité en elle » maintenant « Elle se donne sans réticence aux humeurs de la saison, ne retenant rien. » Les humains ont gagné, Alexandra en tête. « La terre… avait sa petite blague. Il faisait semblant d’être pauvre parce que personne ne savait comment le faire fonctionner correctement ».
Libéré du stress de la survie de base, le plaisir peut parfois être cédé : amitiés et mariages noués, naissance d’enfants, aventure universitaire. Mais ce sont les relations provisoires qui dominent tranquillement dans l’ombre, celles que la société ne peut tolérer. (voir spoiler)
Le terreau du succès peut aussi nourrir la discorde, la cupidité et la jalousie. (voir spoiler)
« Les gens doivent arracher le bonheur quand ils le peuvent… C’est toujours plus facile à perdre qu’à trouver. La seconde moitié est sans aucun doute vraie, mais la première moitié ignore le prix possible payé par les autres.
Partie III – Souvenirs d’hiver
« La saison où la nature se récupère, où elle s’endort entre la fécondité de l’automne et la passion du printemps. Tout comme le sol gelé cache et protège, ceux qui pleurent la perte, l’absence et ce qui ne peut pas être se sentent réconfortés au fond d’eux-mêmes, « le secret de la vie était toujours en sécurité, chaud comme le sang dans son cœur ; et le printemps reviendrait !
Partie IV – Le mûrier blanc
« Le soleil était bas sur le champ de blé. De longs doigts de lumière traversaient les branches des pommiers comme s’il s’agissait d’un filet ; le verger a été criblé et fusillé d’or ; la lumière était la réalité, les arbres n’étaient que des interférences qui réfléchissaient et réfractaient la lumière.
Il y a un placage idyllique (les mûres blanches : comme c’est succulent, beau et pur – mais elles sont à côté des cerises). Cependant, de nombreux personnages souffrent, aspirent, essaient de supprimer les choses, et il y a un sentiment de malheur possible.
« Toujours le même désir, le même tirant sur la chaîne – jusqu’à ce que l’instinct de vivre se déchire et saigne et s’affaiblit pour la dernière fois, jusqu’à ce que la chaîne sécurise une femme morte. »
Partie V – Alexandra
Treize pages de trahison. Trahison dans l’histoire, mais je me suis senti trahi en tant que lecteur.
Pour les quatre premières sections, j’étais en admiration devant Alexandra : intelligente, pratique, fondée sur des principes, loyale, généreuse et déterminée, mais « armure de calme » et de charme et de persuasion. D’une certaine manière, Cather rend cette femme admirable tout à fait crédible et sympathique.
Alexandra n’est jamais passive (ni même déférente), jamais agressive, et même pas passive-agressive – sauf lorsqu’un homme fait un compliment importun sur ses cheveux, auxquels « elle l’a poignardé d’un regard de férocité amazonienne ». Elle se contente de faire des recherches, prend des risques calculés et démontre fermement mais doucement la meilleure façon de faire les choses, en obtenant ce qu’elle veut, sans faire pression sur qui que ce soit.
Elle est ambitieuse pour sa famille, en particulier Emil et sa nièce Molly, mais aime sa terre plus que tout autre bien. Elle est assez conventionnelle pour aller à l’église régulièrement, et bien qu’« elle aimait les choses simples », elle s’incline devant « la conviction générale que plus les objets étaient inutiles et totalement inutilisables, plus leur vertu en tant qu’ornement était grande ». Mais elle défend farouchement le droit des autres à vivre, s’habiller et penser différemment, même au détriment de ses propres relations et de sa réputation, notamment en accueillant Ivar, un homme aux pieds nus, amoureux de la Bible, amoureux des oiseaux, végétarien et amateur. vétérinaire qui a des visions.
Dans cette dernière section, tout change. J’essaie de ne pas juger un vieux livre uniquement sur mon époque, mais la façon dont Alexandra réagit, pendant plusieurs mois, à la fin dramatique de la section précédente, ne correspond pas à la façon dont Cather l’avait décrite jusqu’à présent. Pour arriver à cette fin, Alexandra aurait dû être une personne différente depuis le début; pas radicalement différent, mais différent.
GROS spoilers (voir spoiler)
At the end of section IV, Frank finds Emil and Marie cuddled up under the white mulberry tree, shoots them, and flees. It wasn’t exactly pre-meditated, but it was clearly murder.
As she describes what happens, Cather seeks to excuse Frank to some extent, “When Frank took up his gun… he had not the faintest purpose of doing anything with it.” And “His blood was quicker than his brain”.
Frank blames his wife, “She knew he was like a crazy man when he was angry. She had more than once taken that gun away from him and held it, when he was angry with other people… When she knew him, why hadn’t she been more careful?” Ultimately, “Why had Marie made him do this thing?”
I don’t accept those excuses, but I can (just) believe that Cather and Frank do. What I could not believe was Alexandra’s reaction to the murder of her beloved brother, in whom all her hopes were invested. She not only blames herself and Marie, but goes further, and seeks to get Frank pardoned and released! “He had been less in the wrong than any of them, and he was paying the heaviest penalty.” “She could understand his [Frank’s] comportement plus facilement qu’elle ne pouvait comprendre celui de Marie… Elle blâmait Marie amèrement.
Je sais que le choc et le chagrin peuvent mener à la culpabilité là où personne n’appartient. La pensée confuse à la suite d’un traumatisme est courante. Mais pas à ce point et pour si longtemps. Ce n’était pas comme si la foi religieuse avait joué un rôle important dans sa vie (communauté ecclésiale, oui, mais c’est une autre affaire), et même les chrétiens fervents ne penseraient pas nécessairement que le pardon impliquait de demander l’annulation de la punition.
Et puis, un heureux-pour-toujours excessivement rapide et facile avec Carl est boulonné.
(masquer le spoiler)]
Je n’ai pas envie de fins heureuses ou même ordonnées. J’ai lu des livres où j’ai été abasourdi de manière positive (Stoner, et Stefansson Triptyque paradis et enfer, et Toibin Testament de Marie me viennent à l’esprit), et d’autres où j’ai senti les dernières pages inutiles, et peut-être dilué la force du récit principal (Kingsolver’s La Bible de Poisonwood). Mais cela a juste choqué. Il a entaché les sections précédentes. Ce qui aurait été un livre 5* ne fait que gratter 4*.
• « Le sévère pays glacé les a reçus dans son sein… Le grand fait était la terre elle-même, qui semblait accabler les petits commencements de la société humaine qui se débattait dans ses sombres déserts.
• « La terre rugueuse, le ciel souriant, l’herbe frisée blanche dans la chaleur du soleil… le chant ravissant de l’alouette. »
• « Cela lui semblait beau, riche, fort et glorieux, Ses yeux en ont bu la largeur, jusqu’à ce que ses larmes l’aveuglent. »
• « Un pionnier doit avoir de l’imagination. » Et le dévouement à la recherche d’alternatives, comme le fait Alexandra.
• « Son amour de la routine équivalait à un vice… il sentait qu’il y avait une vertu souveraine dans le simple labeur corporel. »
• « Là-bas, ils ont un peu de certitude, mais avec nous, il y a une grande chance.
• « Le bois très verni et la classe colorée et les pièces de porcelaine inutiles étaient suffisamment visibles pour satisfaire aux normes de la nouvelle prospérité. »
• « L’aube… ressemblait à la lumière d’un grand feu qui brûlait sous le bord du monde… Carl resta assis à réfléchir jusqu’à ce que le soleil saute au-dessus de la prairie… Le pâturage était inondé de lumière… et la lumière dorée semblait onduler à travers l’herbe frisée comme la marée montante.
• Un baiser interdit : « Le voile qui pendait entre eux dans l’incertitude depuis si longtemps s’est dissous… C’était comme un soupir qu’ils avaient poussé ensemble ; presque triste, comme si chacun avait peur de réveiller quelque chose chez l’autre.
• « Elle a ressenti ce que l’étang doit ressentir lorsqu’il contenait la lune… lorsqu’il encerclait et contenait cette image d’or. »
• « Je ne peux pas prier pour avoir les choses que je veux… et je ne prierai pas pour ne pas les avoir.