Lorsqu’elle atteint la cinquantaine, Elizabeth parcourt les souvenirs de sa vie et revoit une série de personnes qu’elle a connues, dont beaucoup sont désormais décédées. Elle examine ses souvenirs et réfléchit à ce qu’elle a appris de diverses expériences, de son enfance à Lexington, Kentucky, à Amsterdam en tant que jeune femme et en Nouvelle-Angleterre en tant qu’adulte.
Lorsqu’Elizabeth est enfant, elle est l’un des neuf enfants d’une famille obsédée par les courses de chevaux. Ils aiment particulièrement le Kentucky Derby et, en fait, Elizabeth a deux frères qui meurent autour de l’hippodrome. Elizabeth s’entend bien avec son père, mais elle ne parvient jamais vraiment à comprendre sa mère, qui semble accepter tout ce que la vie lui réserve avec une grâce fatiguée. En tant qu’adulte, Elizabeth est toujours hantée par le désir de savoir qui est réellement sa mère. Beaucoup de ces pensées sont composées de lettres adressées à l’amie d’Elizabeth, « M ». Lorsqu’Elizabeth est une jeune femme, elle s’engage auprès de certains communistes, mais cela ne dure pas très longtemps.
Elizabeth a plusieurs petits amis, mais aucun d’entre eux ne laisse une marque très permanente dans sa vie. Elle déménage à Amsterdam avec un petit ami, où elle passe un été à observer les amours passionnées d’un Néerlandais nommé « Dr Z ». « Dr Z. » Il ne peut pas choisir entre sa femme et deux autres femmes, mais au final, seule sa femme reste avec lui. De retour à New York, Elizabeth est enchantée par le chant de Billie Holliday, qu’elle va voir chanter aussi souvent qu’elle en a l’occasion. Depuis un moment, elle entretient une relation pseudo-mariée avec « J. », un colocataire gay avec qui elle vit depuis un an ou deux. À quelques reprises, elle couche avec son ami Alex, un célibataire éligible qui finit par s’installer comme un homme plus âgé. Elle vit pendant un certain temps dans une pension pour femmes célibataires.
Lorsqu’Elizabeth grandit, elle devient de plus en plus blasée de la façon dont les choses évoluent dans la vie. Elle vit à Boston, dans le Maine et à New York. Elizabeth connaît plusieurs humbles femmes de ménage et est émue par le rythme assidu et régulier de leur vie, généralement ponctué de tragédies. Elizabeth veut donner un sens à ses souvenirs et créer une sorte d’image agréable et cohérente de sa propre vie. Elle se rend compte que le mieux qu’elle puisse faire est de raconter sa propre histoire et d’essayer de ne pas trop mentir.