De plus en plus, je me suis retrouvé enragé par l’ensemble d’experts White Man With A Newsletter utilisant leur plate-forme en quelque sorte immense pour dire au monde que parce que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher mon fils de 17 mois d’être exposé à un virus qui pourrait le tuer, je suis un idéologue paranoïaque qui rejette la science et la raison. Ces Davids, Jonathans et Alecs fondent fondamentalement leurs arguments sur la notion que je peux et dois « revenir à la normale » et « avancer » dans ma vie parce que, individuellement, je suis vacciné, donc le risque de « normalité » tourne fatal pour moi, en particulier, est faible. Ce faisant, ils ont rendu invisibles les enfants de moins de cinq ans, les personnes immunodéprimées, les personnes vulnérables et les personnes qui aiment les personnes appartenant à ces catégories.
En tant que personne qui a rendu compte du Congrès et de la politique pendant près d’une décennie, j’étais déjà cynique à propos du état de notre pays, conscients que la mort pourrait être un dommage collatéral de notre politique et craignant qu’un média national construit sur une éthique de couverture « des deux côtés » ne demande des comptes à un gouvernement défaillant. Meredith, 22 ans, qui a déménagé à Washington avec des idéaux élevés de service public, s’était évanouie bien avant que la pandémie ne frappe. Mais la personne qui a émergé pour la remplacer n’était pas pleinement actualisée au moment où j’ai décidé d’être mère, ou plus tard, lorsque j’ai dû me séquestrer physiquement dans mon appartement tout en étant assise en grande partie seule avec mon moi émotionnel. Je n’aurais pas pu imaginer le désespoir que je ressentirais face au haussement d’épaules collectif de notre nation alors qu’il se précipite vers un million de morts à la suite d’une pandémie que nous, en tant que société, avons cessé d’essayer de contenir. Pour autant que les experts du «passe à autre chose» remettent en question la pensée des gens comme moi, il m’est difficile de comprendre comment, en regardant le même ensemble de faits, ils peuvent comme par magie basculer un interrupteur et être qui ils étaient avant. Ça doit être sympa.
Ces partisans du «retour à la normale», en raison de leur influence médiatique, ont un pouvoir excessif sur le récit de ce que les Américains pensent de la pandémie – ce qui a à son tour incité les politiciens de tout le pays à assouplir les protections basées sur un vague sentiment que «les gens sont faits », et au mépris des deux données de santé publique et sondages indiquant que la majorité de leurs électeurs soutiennent les règles de sécurité. Plus que cela, cependant, ces têtes parlantes représentent également une secte croissante de personnes privilégiées, des personnes que nous voyons et connaissons dans notre vie quotidienne, qui n’ont aucun besoin pressant d’ajuster leurs comportements, ne sont pas disposées à faire la moindre concession pour le plus grand bien. , et ne peut pas comprendre pourquoi toutes les autres personnes sur terre ne veulent pas les rejoindre dans la liberté qu’elles ont déjà mais prétendent être absentes.
Ils veulent retourner à une époque où il n’y a jamais eu de pandémie, car retourner dans cet endroit inaccessible, c’est profiter de leur liberté sans culpabilité, éviter de se débattre avec le nombre de vies perdues ou changées, et ne jamais considérer comment leurs paroles pourraient ont joué un rôle dans des pertes incalculables. Ils avancent sans regarder en arrière. Le reste d’entre nous est coincé.
J’ai l’impression de marcher sur l’eau dans un océan où un courant est la futilité de notre société en train de s’effondrer et le contre-courant est mon désir de comprendre qui je suis censé devenir, et la chose que je tiens au-dessus de la surface est un bébé – dont la naissance a été l’un des actes d’espoir les plus profonds de ma vie – juste pour qu’il puisse sentir le soleil. Il n’y a plus de vieille « normalité » pour moi. Ces deux dernières années m’ont changé à jamais, et je ne peux pas retourner vers une personne qui est partie à une époque qui n’existe pas.
Mes premiers avis sur grossesse pandémique et nouvelle parentalité ont été considérablement façonnés par le fait que dans les derniers mois de The Beforetimes en 2019, j’ai perdu notre premier fils au cours de ma vingt-deuxième semaine de grossesse – une perte traumatisante pour laquelle les médecins ne pouvaient pas attribuer d’explication médicale, et une anomalie statistique dont Je n’avais que 0,5% de chance d’affronter. Des douches de bébé manquées, aller aux scanners seules, même la perspective de travailler et d’accoucher seules alors que nous imaginions qu’au printemps 2020, aucune de ces tristesses ou peurs n’a résonné en moi, alors qu’à mon avis, la grossesse avait été aplatie en un binaire soigné : Est-ce que Je peux ramener un bébé en bonne santé à la maison ou pas ? Ce binaire m’a focalisé. Cela m’a donné un but. Cela m’a également amenée théoriquement à sacrifier les choses que je considérais comme « agréables à avoir », afin qu’aucune autre femme ne soit confrontée à des risques supplémentaires. Chaque professionnel de la santé qui m’a soigné a traité d’autres femmes enceintes, donc limiter l’exposition à la covid pour elles, assister seules à des rendez-vous, envisager seule l’accouchement, signifiait faire ma petite part pour réduire les risques que quelqu’un ait à perdre quelque chose de précieux comme nous.
De cette façon, 2020 semblait gérable. Il était axé sur la survie. Que ma grossesse survivrait jusqu’à la viabilité. Que notre bébé survivrait à ses premiers mois alors que sa nutrition dépendait exclusivement de moi. Que nous survivrions jusqu’à ce que des vaccins soient disponibles.
En 2021, cependant, le monde a changé. Les gens ont commencé à se répartir dans des camps séparés de «vivant toujours dans la pandémie» et de «retour à la normale», et en tant que membre du premier camp, il y avait étonnamment peu d’empathie de la part des membres de ce dernier. En décembre, j’ai quitté mon emploi de jour dans une université parce que, en tant que l’un des rares employés à avoir un enfant non éligible au vaccin, j’ai eu l’impression que mes préoccupations concernant le travail en personne dans des cabines ouvertes étaient illégitimes. Cela m’a piqué, non seulement parce qu’être un professionnel très performant est au cœur de mon identité, mais aussi parce que jusqu’à ce que nous puissions nous faire vacciner et mettre notre fils à la garderie, je m’étais épuisé pendant six mois. travailler à temps plein et coparentalité à temps plein.
J’étais enceinte de trois mois de lui en mars 2020, lorsque le covid a frappé les États-Unis pour de bon et que tout s’est refermé autour de moi. La chronologie parfaitement alignée de ma grossesse et de la pandémie signifie que, pour moi, « The Beforetimes » était un mélange déroutant de vêtements professionnels qui ne seront peut-être plus jamais portés, des amis d’une vie que je n’ai pas vus depuis des années, un calendrier social qui n’a jamais été aussi grand mais qui existait aussi. Ces choses ont disparu, et il est difficile de connaître la racine de leur disparition : les exigences de la maternité ou la réorientation de la vie autour d’éviter la maladie. Isolée, j’ai commencé à me séparer du mode de survie qui me donnait autrefois un but – j’ai été vaccinée et notre bébé est devenu un tout-petit – et je me suis plus que jamais interrogée sur l’équilibre entre mon rôle de mère et ce que je ferais avec le reste de moi même.
Essayant de donner un sens à mes sentiments, j’ai lu des essais sur la grossesse pandémique et la nouvelle parentalité, espérant y voir ma colère et mes difficultés. Je ne pouvais pas. Le complexe industriel grossesse-maman a concentré tant de femmes sur l’individu, sur le fait d’être célébrées, sur des «moments magiques» à organiser et à partager, et je comprends pourquoi les gens déplorent cette perte. Mais j’ai réalisé que les moments que les nouvelles mères sont censées trouver magiques n’ont finalement aucun rapport avec qui nous sommes et les enfants que nous élevons, et pire encore, servent de couverture ténue à la façon dont notre société dévalorise les femmes, remet en question leur capacité à être mères, refuse de garantir payer leur congé de maternité ou assurer l’accès à des services de garde d’enfants abordables. Nous demandons aux femmes d’apporter une nouvelle vie au monde, puis de laisser tout le travail de décider si les femmes maintiennent leur valeur en dehors d’être les parents de chaque mère sur le terrain. Aujourd’hui, la société impose un fardeau supplémentaire aux mères qui veulent ou doivent être plus prudentes dans leurs comportements vis-à-vis du covid. Nous poussons tout notre poids vers le bas et espérons que les humains ordinaires tiendront.
Je ne sais pas si j’ai jamais consciemment adhéré à l’idée qu’« il faut un village » pour élever un enfant, mais si les deux dernières années m’ont montré quelque chose, c’est que « il faut un village » est un mensonge quand on regarde cet aphorisme comme une promesse que nous serons là les uns pour les autres et pour nos enfants. Juste cette semaine, le Dr Leana Wen, une autre experte du « retour à la normale », dit à la télévision nationale que la levée des protections covid mettra les enfants de moins de cinq ans qui ne peuvent pas encore se faire vacciner « plus à risque » et que « c’est injuste mais cela fait partie d’une transition nécessaire du mandat du gouvernement aux décisions individuelles ». Bien sûr, il est « injuste » que des bébés meurent de morts évitables, mais pourquoi est-il « nécessaire » d’abdiquer notre responsabilité collective envers les plus vulnérables qui nous entourent, surtout alors que nous n’essayions même pas si fort en premier lieu ?
En 2022, en Amérique, il me semble que nous avons décidé qu’une maladie grave ou un décès inutile chez les enfants de moins de cinq ans est acceptable pour diminuer toute culpabilité ressentie par ces hommes blancs avec des bulletins d’information lorsqu’ils regardent les salles à manger des restaurants qui ne sont pas ‘t à 100% de sa capacité et on lui rappelle qu’il y a toujours une pandémie. Pendant ce temps, je passe la plupart de mon temps libre à regarder notre fils, sachant qu’il est précieux pour nous et pensant à la valeur précieuse des autres enfants pour leurs parents, et aucun sacrifice ne semble trop grand.
Je pense au monde dans lequel j’ai amené mon fils en septembre 2020; un pays qui, au cours de sa vie, a normalisé la mort de masse parce que les personnes qui ont le plus de pouvoir pour faire quelque chose jouissent également du privilège d’être en grande partie intactes. Je pense à une Maison Blanche qui au printemps 2021 a télégraphié que les masques sont une punition qui doit être abandonnée, au lieu de demander aux Américains de faire le strict minimum pour protéger ceux, comme mon fils, qui ne peuvent pas se protéger. Et égoïstement, je pense aussi à moi, et à la mère que je serai pour mon fils maintenant que j’ai eu ces expériences simultanées de vivre une pandémie et d’être une nouvelle mère qui travaille, maintenant que j’ai vécu ces deux années en relative confinement, doomscrolling et rage-tweet mon chemin à travers l’anxiété et la profonde déception.
Pour moi, la partie la plus intimidante de devenir maman est de penser à la personne que je serai quand mon fils sera assez vieux pour me connaître : comment il percevra mes propres croyances sur moi-même, ce qu’il dira à ses amis que je « fais « Pour gagner sa vie, et franchement, si ce travail me semblera jamais assez grand par rapport à ce que je ressens, c’est l’énormité de sa vie. La pandémie a intensifié l’isolement non seulement du projet de nouvelle parentalité mais aussi du projet de compréhension et de construction d’une version de moi-même qui reflète ma réalité actuelle.
Je déteste que le moment le plus prometteur de ma vie, la naissance de mon fils, se soit produit en même temps que ma perte totale de foi en l’humanité et le rôle du gouvernement dans l’amélioration de la vie des gens, ce qui, pendant de nombreuses années, a contribué à définir qui je suis. Mais je dois choisir de croire davantage en moi-même et en nous, pour ne pas « passer à autre chose », mais pour me décoller, pour devenir qui je veux être pour moi et pour notre fils. La vérité est que j’ai déjà fait ce choix lorsque nous avons décidé de l’avoir, lorsque nous étions plus attachés à l’idée de lui dans nos vies que nous n’étions submergés par la peur de subir à nouveau une perte improbable.
Car aussi épuisante et aussi isolante que cette période ait été – et aussi incertain que je sois sur la façon dont tout cela va se passer – je sais, si je suis honnête avec moi-même, que ma force a été plus puissante que mon doute. Je veux que mon fils connaisse un moi qui a plus d’espoir. Je veux qu’il connaisse un monde meilleur. Il est difficile de relever ces deux défis à la fois, mais ils, comme les temps que nous vivons actuellement, sont avec nous en permanence, un symptôme covid à long terme que les mères doivent affronter et consacreront le reste de notre vie à essayer de guérir.
Si je peux l’élever pour qu’il soit quelqu’un de différent des David, des Jonathan et des Alec, un garçon puis un homme qui affronte la vie avec gentillesse, empathie et considération pour les autres, peut-être que la prochaine fois que nous traverserons cela, nous irons tous mieux désactivé.
Meredith Shiner est une écrivaine et une consultante en communication vivant à Chicago. Elle a couvert le Congrès et la politique nationale à Washington de 2009 à 2016.