Au lieu de cela, vous lisez « Finding Me » pour découvrir comment elle a obtenu son courage. Elle n’a pas besoin de nous dire d’emblée que le livre est né de ses allocutions publiques – chaque chapitre se dirige vers la découverte de soi, et même les pires révélations (y compris les agressions sexuelles, la violence domestique, la violence, la faim et une variété de pauvreté- humiliations liées) viennent avec une flèche pointant vers eux. Regardez, chaque chapitre dit, j’ai survécu et prospéré. La prose à partir de l’épaule de Davis n’est pas jolie : son père, MaDaddy, était une source de terreur. Mais il a changé, et elle lui a permis de changer de place dans son cœur. Elle apporte également ce refus d’oublier féroce et lucide et cette volonté de pardonner à son passage dans l’industrie. Elle cite les statistiques et ses propres expériences de racisme, y compris certains choix d’abnégation pour jouer des rôles qu’elle savait être en dessous d’elle. Les meilleures parties du livre ont cette clarté fâchée ; ils sonnent comme un appel aux armes. Pour les fans de son art, cependant, vous devrez chercher ailleurs pour comprendre les mécanismes de son métier.
De même, vous ne trouverez pas la clé des mystères créatifs de Harvey Fierstein dans ses mémoires entraînantes, J’ÉTAIS MIEUX HIER SOIR (Knopf, 384 pp., 30 $), bien que vous trouviez des cargaisons de charme et de commérages et des gouttes soudaines d’eau glacée dans la fureur. Son esprit de dramaturge est toujours en train de prendre des notes et, comme le dit Fierstein, « Le jockey ne se souvient jamais d’avoir utilisé un fouet. Le cheval n’oublie jamais. Il n’a certainement pas oublié son enfance ou son passage dans la scène théâtrale du centre-ville des années 1970 et 1980, qu’il décrit tous les deux en détail. Ces chapitres incontournables sont recouverts de maquillage et de sueur : jouer à Brooklyn, faire l’amour anonymement aux Trucks, faire un coming-out effrayant (faire ne pas laisser certains types de photos autour de votre maison), des collations de fin de soirée sur l’onglet de la Warhol Factory, son premier costume de drag, le sida, l’amour, les béguins, le chagrin et les premiers frémissements d’un talent triomphant.
Une fois que nous atteignons la partie des rails graissés de sa carrière – après avoir percé, il a réussi rapidement et jeune et souvent – Fierstein suppose une certaine familiarité de son lecteur. Ainsi, tout néo-Harvey-phyte devra louer « Torch Song Trilogy » et « La Cage aux Folles » ; vous voudrez peut-être aussi trouver un bootleg de ses performances à Broadway dans « Hairspray » et « Fiddler on the Roof », juste pour bien comprendre de quoi il parle. Il répond joyeusement aux questions fréquemment posées (Pourquoi Arnold a-t-il autant d’attirail de lapin dans « Torch Song » ?), Mais lecteur, méfiez-vous : ce ne sont peut-être pas des questions universellement posées.