Kotaro Sato, le personnage principal de 4 ans de Kotaro vit seul, n’est pas comme les autres enfants. Cela se voit aux yeux. Ils sont de la taille d’un anime, seuls ses iris courent verticalement dans deux rectangles épais comme des voies ferrées posées sur son visage – adorables et déconcertants. Il porte un T-shirt rouge et blanc avec une étoile dorée qui dit « DIEU » et garde une épée jouet à sa hanche, tout comme Tonosaman, un samouraï qui tue des champignons maléfiques dans un anime que seul Kotaro semble aimer. Comme son héros au visage boutonné, Kotaro vit selon un code de conduite juste et parle dans les cadences du Japon féodal, s’adressant aux gens comme « Monsieur » et « Dame ». Le plus affligeant : Kotaro vit seul.
Ce malaise est à l’arrière-plan de l’intégralité de l’adaptation animée Netflix en dix épisodes d’un manga de 2015 écrit et illustré par Mami Tsumura. Il existe une version d’action en direct moins réussie de l’année dernière qui met davantage en relief la beauté de l’anime; l’animation est indulgente et expansive d’une manière que l’action en direct ne l’est pas, permettant la suspension de l’incrédulité nécessaire pour Kotarō frapper un ton très précis qui se situe quelque part entre la douceur d’une émission de télé-réalité comme Assez vieuxqui envoie les tout-petits faire des courses, et la dévastation du drame de la Seconde Guerre mondiale le tombeau des lucioles. L’échelle ici est plus petite mais non moins existentielle : qu’arrive-t-il aux enfants qui sont abandonnés par leurs parents, au sens propre ou au sens figuré, et qui trouvent des moyens de s’apaiser ? Comment les enfants gèrent-ils la perte ? Et surtout, qu’est-ce qui fait une famille ?
Nous rencontrons d’abord Kotaro au supermarché à la recherche de mouchoirs. Il décline le pack de trois de la marque pour enfants avec des dinosaures et des grizzlis portant des hauts-de-forme. Non, dit-il à l’employé, il veut les boîtes économiques pratiques : des cadeaux de pendaison de crémaillère pour chacun des habitants du petit ensemble immobilier dans lequel il a emménagé. Karino, son voisin d’à côté, un mangaka en difficulté, ouvre la porte et baisse les yeux pour voir le petit Kotaro lui tendre les mouchoirs. « Je pensais que cet appartement n’autorisait pas les locataires avec enfants? » il demande. « Je n’ai pas d’enfants qui vivent avec moi », répond Kotaro.
Kotaro et Karino forment le couple impair classique en configurations inverses : l’enfant précoce et le bébé adulte. Kotaro est financièrement stable ; Karino échoue. Kotaro est propre et organisé ; Karino ne se souvient pas de la dernière fois qu’il s’est baigné. Et pourtant, à la manière des enfants, Kotaro oblige Karino à penser à quelqu’un d’autre que lui-même pour changer. Karino commence à chaperonner Kotaro, et l’enfant de 4 ans devient le noyau qui rassemble les locataires de l’autre immeuble. Tous étrangers implicites, Mizuki, une hôtesse dans un salon, assume un rôle maternel, tandis que Tamaru, un yakuza dans son costume à imprimé léopard violet, se fond dans le langage des bébés chaque fois qu’il voit l’enfant. Tout le monde vient de leurs propres unités familiales fragiles, et comme un film d’Hirokazu Kore-eda, les habitants du bâtiment forment une communauté de fortune autour de Kotaro, l’accompagnant dans ses courses, faisant des soirées pyjama et assistant à ses cérémonies de maternelle. La routine et la structure se déploient autour de lui comme un airbag. Finalement, Karino devient plus adulte, ce qui permet à Kotaro d’agir davantage comme un enfant.
Kotarō suit le rythme du quotidien, son humour pince-sans-rire. Chaque épisode est composé de vignettes courtes, parfois déconnectées, qui donnent l’impression de feuilleter un album : Kotaro a un rhume ; Kotaro fabrique des boîtes à bento au dépanneur ; Kotaro arnaque quelqu’un pour des ballons gratuits. Il y a une résistance à trop expliquer; le manque d’arcs épisodiques clairs rend chaque battement spontané. Les sentiments attraperont un personnage comme un ressac. Nous ne comprenons pas tous les contours de la façon dont Kotaro est venu vivre seul, mais nous obtenons finalement des bribes, souvent à partir d’un commentaire jetable ou d’un comportement idiosyncratique. Les histoires prennent une qualité poétique, semblable à une parabole. Il y a une scène où Kotaro lance un service de partage de parapluies dans lequel il raccompagne les navetteurs chez eux les jours de pluie avec un parapluie (il l’attache à son épée pour l’allonger). Lorsqu’un nouveau résident du bâtiment, Sumire, remarque que les propres épaules de Kotaro sont trempées toute la nuit, il explique comment c’est la bonne méthode. Le parapluie doit toujours protéger l’autre personne. Une épaule mouillée montre que vous vous souciez d’elle.
Kotarō subvertit le trope de l’enfant abandonné qui existe dans tant d’anime – les garçons surpuissants et les filles magiques qui partent pour des aventures fantastiques dans d’autres dimensions dans un ultime souhait d’indépendance. Kotarō n’esquive pas l’obscurité inhérente à la prémisse – Pourquoi un enfant vit-il seul ? — mais imagine aussi une structure familiale informelle dans laquelle le lien parental se construit dans la durée plutôt qu’il n’est assumé. Dans Kotarō, les éphémères comptent – les petits gestes et bizarreries. L’amour se présente aux récitals de l’école et lave les cheveux de quelqu’un. C’est une pratique quotidienne. « Même si ce n’est que pour l’instant, j’ai décidé de suivre son quotidien », explique Karino à un adulte perplexe. « Ces souvenirs sont une preuve de vie. »
Il y a une blague courante dans la série selon laquelle l’éditeur de manga de Karino n’aime pas son style de dessin parce qu’il est « trop old-school ». Comme son sujet, l’animation de Kotarō est simple et efficace. L’esthétique évoque l’enfance sans être enfantine – les traits brillants et audacieux reflètent la propre vision du monde absurdement franche de Kotaro. Les souvenirs prennent une qualité floue et décousue. Les parents biologiques de Kotaro apparaissent avec des sourcils épais, comme des rideaux tirés sur leurs yeux. Ensuite, il y a des moments où Kotaro, habituellement stoïque, est ému et de petites pupilles blanches apparaissent dans ses yeux comme des étoiles qui traversent un ciel nocturne.