Dans We Are All Completely Beside Ourselves, de Karen Fowler, Rosemary Cooke se confronte à son passé, son présent et son avenir. L’histoire, comme l’explique Rosemary dans les premiers chapitres, commence au milieu de sa vie. Connue sous le nom de Rose dans le livre, elle commence au milieu des histoires parce qu’elle trouve ces parties les plus intéressantes. Rose fréquente l’université de Davis en Californie depuis cinq ans, sans toujours savoir ce qu’elle veut faire de son avenir. Rose réfléchit à une relation tendue avec ses parents. Elle parle avec sa mère, mais elle ne parle presque jamais à son père en dehors des réunions de famille. Lorsqu’ils parlent, les choses sont toujours tendues. Sans donner beaucoup de détails, Rose fait également allusion à deux autres frères et sœurs.
À la cafétéria, Rose regarde une autre étudiante nommée Harlow se battre avec son petit ami, Reg. Harlow commence à faire une scène, jetant tout ce qui se trouve sur les tables et renversant les chaises. La sécurité du campus est rapidement appelée, mais ils arrêtent par erreur Rose et Harlow. Ne sachant pas quoi faire d’autre, Rose contacte son père. Grâce à son père et au témoignage d’un des employés de la cafétéria, Rose est libérée. Son père lui fait promettre de venir pour Thanksgiving afin qu’ils puissent parler davantage de l’arrestation.
À Thanksgiving, Rose révèle à quel point les choses sont tendues dans sa famille. La famille de sa mère n’aime pas son père parce qu’il est athée et scientifique. Rose raconte que son père a eu un problème d’alcool dans le passé. Bien que cela se soit amélioré ces dernières années, il a tendance à refaire surface pendant les vacances. Elle rentre chez elle avec eux et est surprise de découvrir qu’ils ont emménagé dans une autre maison.
Rose discute avec sa mère, qui finit par lui donner ses journaux personnels. Rose est surprise par cela car leur famille n’évoque presque jamais le passé. Malheureusement, elle perd les journaux de sa mère dans l’avion qui la ramène à l’université. À sa grande surprise, Harlow l’attend avec son colocataire Todd. Harlow finit par partir, mais emmène Rose au bar le lendemain pour s’excuser. Rose appelle la compagnie aérienne pour essayer de récupérer ses bagages perdus. Ils envoient les mauvais bagages. Un événement encore plus surprenant se produit lorsqu’elle va chercher ses bagages chez son propriétaire et qu’elle apprend que son frère la recherche.
Rose a une relation très tendue avec son frère, Lowell, qu’elle n’a pas vu depuis qu’elle avait onze ans. Elle laisse entendre de manière inquiétante que la seule raison pour laquelle elle est venue à l’université en Californie était parce que c’était l’endroit où le FBI avait vu Lowell pour la dernière fois. Rose commence à parler de son passé, mentionnant qu’elle a laissé derrière elle non seulement son frère, mais aussi une sœur nommée Fern. Alors que l’histoire complète de sa sœur « laissée derrière » est révélée, Rose explique que Fran n’était pas une sœur humaine. C’était un chimpanzé que la famille avait élevé depuis sa naissance dans le cadre d’une expérience. Puis, lorsque Rose avait cinq ans, la famille a déménagé, laissant Fern derrière elle.
Rose se souvient que lorsque la famille a déménagé et n’a pas pris Fern, Lowell a commencé à se rebeller et a passé très peu de temps avec la famille. Il s’est enfui pendant sa dernière année et a rejoint un groupe de militants pour les animaux, c’est pourquoi le FBI le recherche toujours. Rose se souvient qu’elle a eu beaucoup de mal à grandir. Quand elle était plus jeune, elle parlait constamment et était extravertie, mais c’était parce qu’elle avait été élevée aux côtés de Fern. Rose se référait constamment à elle-même comme à la fille singe, et il lui a fallu des années pour devenir ce qu’elle considérait comme normal. Rose a supprimé beaucoup de ses souvenirs concernant Fern. Cependant, lorsqu’elle voit son frère, elle commence à se souvenir de tout du passé.
Rose et Fern étaient incroyablement proches, mais Rose était une petite fille de cinq ans jalouse qui a dit à sa famille qu’ils devaient choisir entre elle ou Fern. La famille a choisi Rose et Fern a été envoyée dans un autre laboratoire. Lowell avait essayé d’y aller et de la libérer. N’ayant aucune expérience sur laquelle s’appuyer dans une telle situation, il a été attrapé et a dû s’enfuir, ce qui l’a conduit à être recherché par le FBI. Pendant son court séjour, Harlow tombe amoureuse de Lowell. Elle prend son départ soudain très mal et devient elle-même une militante pour les droits des animaux.
Rose raconte à sa famille sa rencontre avec Lowell, et ils entrent dans les détails de ce qui s’est passé avec Fern. Ils disent à Rose que ce n’était pas seulement son ultimatum, mais que c’était aussi le fait que Fern grandissait et devenait plus forte qui les a obligés à la laisser derrière. Bien qu’elle ne soit pas malveillante, elle commençait à blesser accidentellement des gens. La famille de Rose a convenu qu’il ne serait pas prudent d’avoir Fern à proximité des enfants. Donc, lorsque Rose a lancé l’ultimatum, il était tout à fait logique de trouver un laboratoire pour Fern.
Rose se souvient à quel point elle aimait Fern et la considère toujours comme sa sœur. En 2012, Rose devient institutrice en maternelle. Elle se rapproche du laboratoire où Fern est détenue. En utilisant les journaux de sa mère et des photos du passé, Rose et sa mère commencent à écrire des livres sur leurs expériences avec Fern. Elles rendent visite à Fern aussi souvent que possible, même si la relation n’est plus tout à fait la même. Lowell finit par être finalement arrêté par le FBI et accusé de tous les crimes qu’il a commis.
Rose se souvient de la façon dont Fern a changé leur vie et de la façon dont leur famille s’est effondrée sans elle. Rose a appris à accepter son côté de fille singe et utilise ses expériences pour devenir une meilleure enseignante, en aidant les élèves à découvrir les aspects uniques de la conversation et à reconnaître les sentiments que Rose a appris de son temps avec Fern.