Nous sommes les seuls poètes : lettres d’amour littéraires et moi

J’ai grandi en écrivant des lettres – dans les années 80 et 90, c’était le seul moyen accessible de communiquer avec des amis éloignés qui ne coûtait pas d’argent à la minute. Enfant, j’avais des correspondants acquis via le réseau Growing Without Schooling (le nom de mon correspondant de longue date était, si je me souviens bien, Summer) ainsi que des amis du camp, et plus tard, à l’aube de l’âge adulte, j’ai écrit des lettres d’amour.

Quand j’étais adolescent, j’ai découvert une série de journaux intimes publiés dans une petite pièce de ma bibliothèque locale. Ils étaient Le premier journal d’Anais Nin, et j’étais obsédé par eux, lisant chaque volume. Je n’ai jamais lu ses journaux d’adultes. J’ai emprunté, mais je suis revenu non lu, Une passion littéraire, qui contient les lettres entre Nin et Henry Miller. J’avais du mal à lire leurs lettres d’amour car j’étais dévoré des miennes : j’échangeais régulièrement des lettres avec plusieurs amis, et au cours de mon adolescence j’ai été amoureux d’une bonne moitié d’entre eux.

Mais j’avais un correspondant avec qui c’était en fait l’amour, ou du moins ça aurait pu l’être. Je l’appellerai M. Nous avons écrit des lettres sur tout et n’importe quoi – le contenu n’avait pas vraiment d’importance, c’était le sentiment transmis, la longueur du ruban de satin enfermé, les cœurs dessinés sur l’enveloppe, mes lettres adressées à La Plus Belle Fille, fidèlement livrée par le même facteur sur la route de montagne perfide où ma boîte aux lettres faisait face à la route à côté d’un mur de pierre bleue et de framboisiers sauvages.

Elle me parlait de ses petits amis, de son endormissement au volant de la voiture de ses parents, de ce qu’elle lisait – elle avait toujours une recommandation de livre, Nabokov et Poe et je ne me souviens plus qui d’autre. Je ne sais plus ce que je lui ai écrit, mais j’imagine que je lui ai parlé de ce que je lisais aussi, ou du dernier marathon de films de Keanu Reeve que je m’étais organisé, ou de la découverte d’une galaxie lointaine, très lointaine loin (j’étais un retardataire dans Star Wars). Nous écrivions tu me manques, tu me manques, nous nous reverrons bientôt, et elle signait ses lettres « je t’aime » et le pensait probablement. C’était il y a longtemps et je ne le saurai probablement jamais.

J’avais d’autres correspondants. J’ai rencontré L par lettre alors qu’il était dans un pensionnat pour enfants en difficulté. Notre ami commun T m’a demandé de lui écrire, et il est devenu le grand frère que je n’ai jamais eu. T et moi avons également échangé des lettres, rivalisant pour écrire la plus longue (j’ai gagné, à 27 pages, même si rétrospectivement, les trois laissées intentionnellement en blanc auraient probablement dû être disqualifiées). N et moi avons créé un culte fictif sur de longues lettres échangées dans la solitude, confessant nos espoirs et nos angoisses, faisant semblant d’adorer le grand dieu orange Tropicanas. S et R et d’innombrables autres ont échangé des zines avec moi. Un de mes livres préférés à l’époque était Griffin et Sabineune autre Une femme aux moyens indépendants.

Mais je reviens toujours aux lettres d’amour. Ce qui pourrait expliquer mon envie passionnée de lire des lettres d’amour littéraires maintenant. Je veux savoir ce qu’Emily Dickinson a dit à Susan Gilbert dans Ouvre-moi prudemment (« Nous sommes les seuls poètes, et tous les autres sont prose”), à lire les propos échangés entre Vita Sackville-West et Virginia Woolf dans Lettres d’amour (« J’en suis réduit à une chose qui veut Virginie »). Je reviens encore et encore aux paroles de Frida Kahlo dans Un autoportrait intimedisant à Diego Rivera « il n’y a pas de couleurs » à peindre, car son amour pour lui les a toutes utilisées.

Je dévore aussi des lettres d’amour fictives, comme les mails échangés par Alex et Henry dans Rouge, blanc et bleu roi. Par contre, j’ai repoussé la lecture Persuasion jusqu’à mes 40 ans, en partie parce que j’ai peur de lire la tristement célèbre lettre du capitaine Wentworth à Anne et de tomber amoureuse de lui moi-même.

(Veuillez noter que presque tous les auteurs mentionnés ici sont blancs. Cela est entièrement dû à mes propres lacunes dans mon histoire de lecture. En écrivant cet essai, j’ai cherché des livres publiés de lettres d’amour littéraires entre auteurs de couleur et je n’en ai trouvé aucun, bien qu’en aparté, je dois noter que je suis très excité d’apprendre L’amour d’une soeurqui sont des lettres entre Audre Lorde et son ami et collègue poète activiste Pat Parker.)