La version suivante de ce roman a été utilisée dans la création de ce guide d’étude : Hutchinson, Shaun David. Nous sommes les fourmis. Simon Pulse. 2016. Broché.
Après le petit ami d’Henry, Jesse se suicide, la vie d’Henry commence à s’effondrer. Puis, après avoir été enlevé par des extraterrestres (appelés cogneurs) depuis l’âge de 13 ans, Henry a le choix de sauver le monde ou de permettre sa destruction. Henry hésite à appuyer sur le bouton car il est révélé qu’il est tourmenté à l’école et oublié à la maison. Cela est encore compliqué par le fait qu’il a une relation secrète et compliquée avec son plus grand tyran Marcus tandis qu’Henry et son ancienne meilleure amie Audrey se débattent après la mort de Jesse. Pendant ce temps, le frère d’Henry, Charlie, continue de le tourmenter, sa Nana souffre de la maladie d’Alzheimer et sa mère sombre dans son propre type de dépression. Pendant ce temps, Henry rencontre le nouvel étudiant Diego qui a quitté le Colorado pour des raisons inconnues.
Un jour après qu’Henry apprenne que Charlie a mis sa petite amie enceinte, il décide d’aller à une fête que Marcus a organisée sans lui parce que les Sluggers lui ont donné la liberté. Il accompagne Audrey mais passe la plupart de son temps avec Diego jusqu’à ce qu’il se réfère accidentellement à Henry comme Space Boy, sans savoir que c’est un surnom douloureux que les intimidateurs d’Henry lui ont donné. Après avoir affronté Marcus et envisagé la fin de sa vie, Henry est à nouveau enlevé par des cogneurs. À son retour, il est obligé d’appeler Marcus pour un tour mais est abandonné près de sa maison alors que Marcus se débat avec ses sentiments.
Les choses continuent d’empirer pour Henry alors que Marcus et Charlie continuent de le maltraiter, ce qui amène Henry à croire que tous ceux qu’il aime (comme son père ou Jesse) l’ont abandonné ou l’abandonneront. Cependant, il commence à développer une amitié avec Diego malgré les réticences d’Henry.
Un jour, Henry est attaqué dans les douches par Marcus et ses amis, recouvert de peinture verte et laissé lié avec du ruban adhésif jusqu’à ce qu’un enseignant le trouve. Humilié, Henry refuse de dire à qui que ce soit que Marcus était son agresseur mais décide qu’il n’appuiera jamais sur le bouton. Finalement, Diego et Audrey convainquent Henry d’aller à la foire où il se rend compte qu’il se soucie de Diego de la même manière qu’il aimait Jesse. C’est là qu’il apprend qu’Audrey a été envoyée dans un hôpital psychiatrique après la mort de Jesse, et non en Suisse comme son père l’avait dit à Henry auparavant. Plus tard, après que Zooey ait involontairement empêché Henry de se suicider lui-même, lui et Audrey se rendent compte qu’ils se blâment tous les deux pour la mort de Jesse et se lient pour leur chagrin partagé.
Au cours de Thanksgiving, Henry se rend chez Diego après que l’oubli de Nana a conduit à une bagarre chez lui. C’est là que Diego et Henry s’embrassent pour la première fois, mais Henry est terrifié à l’idée de tomber amoureux de Diego. Il est à nouveau enlevé, cette fois pendant quatre jours avant d’être renvoyé chez lui dans sa famille terrifiée. Il apprend que sa mère a placé Nana dans une maison de retraite et il ment sur son propre état mental pour empêcher sa mère de se briser encore plus.
Finalement, malgré les actions déroutantes de Marcus, Henry se rend compte qu’il se soucie profondément de Diego et le présente finalement à sa famille. Là, Diego a révélé qu’il avait passé deux ans en détention juvénile après avoir sauvé sa mère de son père, cassant les bras et le nez de l’homme dans le processus. Cela convainc Henry que Diego a dû briser les fenêtres de Marcus, mais Diego refuse de répondre. Ensuite, Henry décide qu’il doit entrer par effraction dans la maison de Jesse pour trouver une note de suicide et prouver que la mort de Jesse n’était pas dénuée de sens. A l’intérieur, il découvre que les parents de Jesse ont changé sa chambre en salle de couture et Henry est dévasté de ne pas trouver sa réponse. Audrey le réconforte en lui disant que c’est elle qui a brisé la fenêtre de Marcus car elle considère toujours Henry comme un ami et l’encourage à rechercher Diego.
Diego et Henry se reconnectent à Noël. Ensuite, Henry et sa famille décident d’organiser une fête du Nouvel An mais sont interrompus lorsque Zooey commence à saigner. Ils se précipitent tous à l’hôpital, mais l’enfant ne survit pas. Charlie pleure la perte et Henry le réconforte, admettant enfin que Charlie aurait fait un bon père. Henry supplie les cogneurs de le prendre afin qu’il puisse appuyer sur le bouton et sauver ceux qu’il aime, mais rien ne se passe.
Tout s’emballe lorsque Diego révèle son tableau d’Henry rempli d’images de sa famille et de ses souvenirs. Henry est tellement bouleversé qu’il court et finit par retrouver Marcus. Cependant, lorsque Marcus tente de violer Henry, il parvient à s’échapper en toute sécurité et dit finalement à un enseignant qui l’avait attaqué. À l’hôpital, Henry avoue à sa mère qu’il ne va pas bien et elle l’envoie dans un institut psychiatrique. Une semaine plus tard, Henry est libéré alors qu’il commence à accepter la mort de Jesse et son propre avenir. Il est soulagé d’apprendre que Diego n’a pas été arrêté après avoir attaqué Marcus et ils sont tous ravis quand Zooey et Charlie se marient enfin.
En fin de compte, il est révélé que l’ensemble du récit est en fait une collection de journaux d’Henry menant à la fin prévue du monde. Les quelques scénarios apocalyptiques étaient des exemples scientifiques de ce qui pourrait arriver s’il n’appuyait pas sur le bouton, mais Henry se rend compte qu’il ne se soucie plus de la fin. Au lieu de cela, il décide que les gens peuvent choisir la vie qu’ils veulent avoir et continuer à avancer, même si l’univers les oublie tous un jour.