La version suivante de ce roman a été utilisée dans la création de ce guide d’étude : Hutchinson, Shaun David. Nous sommes les fourmis. Simon Pulse. 2016. Broché.
Après le suicide de Jesse, le petit ami d’Henry, la vie d’Henry commence à s’effondrer. Puis, après avoir été enlevé par des extraterrestres (appelés « cogneurs ») depuis l’âge de 13 ans, Henry se voit offrir le choix de sauver le monde ou de le laisser être détruit. Henry hésite à appuyer sur le bouton car il est révélé qu’il est tourmenté à l’école et oublié à la maison. Cela est encore compliqué par le fait qu’il a une relation secrète et compliquée avec son plus grand tyran Marcus tandis qu’Henry et son ancienne meilleure amie Audrey sont en difficulté après la mort de Jesse. Pendant ce temps, le frère d’Henry, Charlie, continue de le tourmenter, sa grand-mère souffre d’Alzheimer et sa mère sombre dans sa propre dépression. Pendant ce temps, Henry rencontre le nouvel étudiant Diego qui a déménagé du Colorado pour des raisons inconnues.
Un jour, après qu’Henry ait appris que Charlie a mis enceinte sa petite amie, il décide d’aller à une fête organisée par Marcus sans lui parce que les Sluggers lui ont donné la liberté. Il y va avec Audrey mais passe la plupart de son temps avec Diego jusqu’à ce qu’il appelle accidentellement Henry Space Boy, sans savoir que c’est un surnom douloureux que les tyrans d’Henry lui ont donné. Après avoir affronté Marcus et envisagé la fin de sa vie, Henry est à nouveau enlevé par des Sluggers. Lorsqu’il revient, il est obligé d’appeler Marcus pour qu’il le ramène mais il est abandonné près de sa maison alors que Marcus lutte avec ses sentiments.
Les choses continuent d’empirer pour Henry alors que Marcus et Charlie continuent de le maltraiter, ce qui amène Henry à croire que tous ceux qu’il aime (comme son père ou Jesse) l’ont abandonné ou l’abandonneront. Cependant, il commence à développer une amitié avec Diego malgré les doutes d’Henry.
Un jour, Henry est attaqué dans les douches par Marcus et ses amis, couvert de peinture verte et laissé ligoté avec du ruban adhésif jusqu’à ce qu’un professeur le trouve. Humilié, Henry refuse de dire à quiconque que Marcus était son agresseur mais décide qu’il n’appuiera jamais sur le bouton. Finalement, Diego et Audrey convainquent Henry d’aller à la foire où il se rend compte qu’il se soucie de Diego de la même manière qu’il aimait Jesse. C’est là qu’il apprend qu’Audrey a été envoyée dans un hôpital psychiatrique après la mort de Jesse, et non en Suisse comme son père l’avait dit à Henry auparavant. Plus tard, après que Zooey ait involontairement empêché Henry de se suicider, lui et Audrey réalisent qu’ils se sentent tous les deux responsables de la mort de Jesse et se lient par leur chagrin partagé.
Pendant Thanksgiving, Henry se rend chez Diego après que l’oubli de Nana ait provoqué une bagarre chez lui. C’est là que Diego et Henry s’embrassent pour la première fois, mais Henry est terrifié à l’idée de tomber amoureux de Diego. Il est à nouveau enlevé, cette fois pendant quatre jours avant d’être ramené chez lui auprès de sa famille terrifiée. Il apprend que sa mère a placé Nana dans une maison de retraite et il ment sur son propre état mental pour empêcher sa mère de s’effondrer encore plus.
Finalement, malgré les actions déroutantes de Marcus, Henry réalise qu’il se soucie profondément de Diego et finit par le présenter à sa famille. Là, Diego révèle qu’il a passé deux ans en détention pour mineurs après avoir sauvé sa mère de son père, lui cassant les bras et le nez au passage. Cela convainc Henry que Diego a dû briser les fenêtres de Marcus, mais Diego refuse de répondre. Ensuite, Henry décide qu’il doit pénétrer dans la maison de Jesse pour trouver une note de suicide et prouver que la mort de Jesse n’était pas sans signification. À l’intérieur, il découvre que les parents de Jesse ont transformé sa chambre en salle de couture et Henry est dévasté de ne pas trouver sa réponse. Audrey le réconforte en lui disant que c’est elle qui a cassé la fenêtre de Marcus parce qu’elle voit toujours Henry comme un ami et l’encourage à rechercher Diego.
Diego et Henry se retrouvent à Noël. Ensuite, Henry et sa famille décident d’organiser une fête du Nouvel An, mais ils sont interrompus lorsque Zooey commence à saigner. Ils se précipitent tous à l’hôpital, mais l’enfant ne survit pas. Charlie pleure sa perte et Henry le réconforte, admettant enfin que Charlie aurait fait un bon père. Henry supplie les cogneurs de le prendre pour qu’il puisse appuyer sur le bouton et sauver ceux qu’il aime, mais rien ne se passe.
Tout se complique lorsque Diego révèle son tableau d’Henry rempli d’images de sa famille et de souvenirs. Henry est tellement bouleversé qu’il court et finit par retrouver Marcus. Cependant, lorsque Marcus essaie de violer Henry, il parvient à s’échapper et finit par le dire à un professeur qui l’a agressé. À l’hôpital, Henry avoue à sa mère qu’il ne va pas bien et elle l’envoie dans un institut psychiatrique. Une semaine plus tard, Henry est libéré alors qu’il commence à accepter la mort de Jesse et son propre avenir. Il est soulagé d’apprendre que Diego n’a pas été arrêté après avoir agressé Marcus et ils sont tous ravis lorsque Zooey et Charlie se marient enfin.
À la fin, il est révélé que l’histoire entière est en fait une collection de journaux d’Henry menant à la fin du monde prédite. Les quelques scénarios apocalyptiques étaient des exemples scientifiques de ce qui pourrait arriver s’il n’appuyait pas sur le bouton, mais Henry se rend compte qu’il ne se soucie plus de la façon dont la fin se produira. Au lieu de cela, il décide que les gens peuvent choisir la vie qu’ils veulent avoir et continuer d’avancer, même si l’univers les oublie tous un jour.