La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Lamb, Wally. Nous sommes l’eau. Harper Collins, New York, NY. 2013. Première édition. Le récit du livre change fréquemment de perspective et de cadre temporel, changeant de point de vue chapitre par chapitre et, au sein de chaque chapitre, passant du passé au présent.
Le livre s’ouvre sur un prologue à la première personne du vieil artiste Gualtiero Agnello, qui s’adresse à un journaliste pour parler de divers artistes, dont le peintre expérimental noir Josephus Jones (qu’il connaissait), l’artiste de collage Annie Oh (pour laquelle il est devenu en quelque sorte un mentor) et lui-même. Dans sa narration, il fait référence à son invitation au mariage prochain d’Annie, invitation qu’il a l’intention d’accepter.
Le livre passe ensuite à sa première partie, dans laquelle la narration, chapitre par chapitre, alterne entre les voix à la première personne d’Annie Oh et de son ex-mari, Orion Oh. Annie se marie avec le riche et influent Viveca, le marchand d’art qui a été l’un des premiers à défendre le travail d’Annie et dont elle est tombée amoureuse. Alors qu’elle se prépare pour son mariage, Annie réfléchit aux tensions familiales autour de l’événement (en particulier avec Orion, mais aussi avec leur fils Andrew) ; à son propre sentiment de culpabilité d’avoir autant d’argent de Viveca à dépenser ; et, en particulier, se souvient de son enfance et de sa jeunesse extrêmement difficiles. À la fin de la première partie, Annie transforme la sélection de robes de mariée coûteuses que Viveca lui avait achetées en sa première œuvre d’art (celle d’Annie) depuis un certain temps.
Les chapitres d’Orion se déroulent dans le contexte de son voyage ralenti par la circulation jusqu’à la maison de plage de Viveca, dans laquelle elle le laisse séjourner pendant une pause dans sa carrière d’enseignant à l’université. Alors qu’il attend dans les embouteillages, il réfléchit à divers aspects difficiles de son enfance, à son mariage avec Annie et à son passé plus récent. Après s’être installé dans la maison de plage, il jette un sac de souvenirs importants dans l’océan, suivi du sac contenant son alliance.
Dans la deuxième partie, le récit se concentre sur la voix de Ruth Fletcher, une femme qui vit dans la même ville où Annie a grandi et dans laquelle elle (Annie) a vécu une grande partie des traumatismes qui ont façonné sa vie. Ruth réfléchit à ce qu’elle sait de la vie d’Annie, mais surtout à ce qu’elle sait et se souvient de la vie troublée et de la mort violente de Josephus Jones.
Le récit de la troisième partie se concentre à nouveau sur la vie et l’histoire des trois enfants d’Orion et d’Annie : les jumeaux Andrew et Ariane, et la plus jeune Marissa. Alors qu’ils sont tous deux confrontés aux réalités imminentes de leur mère, ils sont également confrontés à leurs propres réalités : les fiançailles d’Andrew avec une chrétienne conservatrice ; Ariane qui choisit d’avoir un enfant sans père ; et Marissa qui subit des coups lorsqu’une relation sexuelle tourne mal. À la fin de la troisième partie, Andrew rompt avec sa fiancée et décide d’aller au mariage d’Annie, auquel il avait d’abord refusé d’assister.
Au début de la quatrième partie, le récit se concentre à nouveau sur la voix de Kent Kelly, le cousin aîné d’Annie. Il revient sur son enfance difficile, sur la façon dont il a sauvé Annie de la mort par inondation qui a tué sa mère et sa petite sœur, et sur la façon dont il a manipulé Annie pour qu’elle se retrouve dans une relation sexuellement abusive. Il décrit également sa vie d’adulte difficile et comment il a porté sa pédophilie dans cette vie. Pendant ce temps, Orion est attaqué dans la maison de plage de Viveca ; Andrew rencontre par hasard Kent, qu’il emmène au mariage d’Annie ; Annie fait une crise lorsqu’elle le voit et révèle tout de son passé abusif à Andrew ; et Andrew s’en prend à Kent, le tue accidentellement et l’enterre dans le puits à l’arrière de la propriété familiale.
La cinquième partie se déroule trois ans après la fin de la quatrième partie. Ses trois chapitres sont écrits à la première personne par Orion Oh, dont la narration révèle qu’après l’attaque, il est devenu tétraplégique ; qu’il a fait la paix avec Annie et Viveca, qui font partie de son équipe soignante ; qu’Ariane, son fils et Andrew vivent tous à proximité ; et qu’Orion connaît la vérité d’Andrew. La narration révèle également qu’Orion fait la paix avec son passé et son présent, lui et Andrew (qui envisage d’avouer son crime) jurant de se soutenir mutuellement alors qu’ils avancent vers leurs futurs respectifs incertains.