Un bon documentaire sur le paranormal doit être honnête quant à la nature du phénomène qu’il traite, à savoir qu’il est personnel, intuitif et intrinsèquement impossible à prouver. Les cinéastes moins qualifiés travaillant dans ce genre pourraient courir après des preuves concrètes et se retrouver avec un film frustrant et peu concluant. Il est plus important de poser les bonnes questions, comme le fait Lana Wilson dans Look into My Eyes.
Le documentaire de Wilson s’intéresse à un groupe hétéroclite de sept médiums, tous basés à New York et chacun ayant son propre domaine d’expertise et son propre niveau de sérieux dans son travail. L’un d’eux est spécialisé dans la guérison des traumatismes ancestraux ; un autre effectue des lectures psychiques impromptues lors de fêtes. Phoebe, la plus colorée du groupe, est médium pour animaux de compagnie, ce qui semble être un défi que Wilson s’est lancé : comment va-t-elle nous amener à prendre au sérieux le concept de connexion des gens avec leurs compagnons animaux morts ? Miraculeusement, elle y parvient, simplement en jetant un regard sans jugement sur ses sujets au travail.
Look into My Eyes s’ouvre sur l’observation impassible de Wilson d’une véritable séance de voyance, dans laquelle un médecin urgentiste parle d’une patiente – une jeune fille décédée des suites de blessures par balle – qui est toujours présente dans ses pensées dix ans plus tard. La caméra s’attarde sur le visage du médecin alors qu’elle décrit sa nuit sans sommeil, se demandant où se trouve la jeune fille et si elle est en paix. C’est une scène incroyablement intime et très triste, comme le sont toutes les séances documentées ici. (Oui, même celles avec des animaux : « Elle m’aime, n’est-ce pas ? », demande un client, le cœur brisé, à propos de son chien.)
En fait, beaucoup de ces séquences ressemblent à des séances de thérapie mutuellement bénéfiques. Au début, l’un des sujets de Wilson – lui-même un adopté asiatique qui lutte pour son identité – assure à une cliente que sa mère biologique en Chine la voulait et l’aime. Elle ne pouvait tout simplement pas la garder, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec sa valeur en tant que personne. Cela ressemble à un message destiné à la fois à son messager et à son destinataire, et leur traumatisme commun plane sur eux comme un fantôme.
Aussi clichés que soient devenus les mots à la mode comme « traumatisme » et « guérison », ils sont vraiment au cœur de Look into My Eyes – pour les médiums comme pour leurs clients. Wilson tourne autour de la question de la sincérité : ses sujets pensent-ils honnêtement qu’ils communiquent avec les morts, les esprits ou quel que soit le nom qu’on leur donne ? (« Je ne crois jamais à 100 % en ce que je dis », déclare l’un d’eux dans la déclaration la plus directe du film sur le sujet.)
On peut supposer que si l’on insistait trop sur ce point, les sujets de Wilson perdraient confiance en elle et que Look into My Eyes en souffrirait. Mais l’une des questions pertinentes soulevées par ce documentaire est la suivante : est-ce important ? Tant que cela aide les gens, qui se soucie de savoir si consulter un médium n’est qu’une thérapie avec un truc surnaturel en plus ?
Wilson fait ressortir ce point de manière subtile et naturaliste, en mélangeant des entretiens à la manière d’Errol Morris dans lesquels les médiums s’ouvrent sur leurs histoires personnelles, leurs parcours et leurs doutes avec des documents de poche sur chacun d’eux au travail. Elle n’est pas complètement sous leur charme : un fil conducteur important qui ressort est que les sept médiums de Wilson ont tous une sorte de formation au théâtre, ou du moins un intérêt pour le métier d’acteur. Mais, encore une fois, qui s’en soucie – surtout quand ils sont si sacrément divertissants ? (À cet égard, Look into My Eyes est également un excellent documentaire sur les excentriques de New York.)
Mais au-delà de cela, Look into My Eyes aborde des points vraiment profonds sur la nature de la croyance et sur les choses que nous nous disons pour continuer à vivre. On s’attend à ce qu’une personne vienne voir un médium avec une histoire triste – après tout, ils sont spécialisés dans les conversations avec les défunts. Ce qui est moins attendu, ce sont les médiums eux-mêmes, qui sont tout aussi troublés et pleins d’espoir que leurs clients. Tout cela est bien réel, et c’est ce qui compte.