Photo: HBO
« La ville de Baltimore est une figure emblématique de l’échec fondamental à mettre fin à l’anarchie », déclare le gouverneur du Maryland, Larry Hogan, dans le générique d’ouverture de Nous possédons cette ville, et il y a un sourire narquois dans la décision de la série de présenter cette citation dans chacun de ses six épisodes. La ligne provient d’une conférence de presse du 15 octobre 2021 au cours de laquelle le républicain Hogan a refusé les appels pour financer la police et a plutôt annoncé un paquet de 150 millions de dollars destiné à être « une balle dans le bras désespérément nécessaire » pour les services de police du Maryland. « Pour inverser la tendance croissante de la criminalité, nous devons cesser de diaboliser et de saboter les hommes et les femmes dévoués qui risquent leur vie chaque jour pour assurer la sécurité du reste d’entre nous », a poursuivi Hogan dans ce discours, une déclaration sinistrement ironique juxtaposée à la sujet de Nous possédons cette ville.
Pendant des années, les membres du groupe de travail sur la trace des armes à feu du département de police de Baltimore ont bafoué les citoyens, volé des centaines de milliers de dollars en espèces et des millions en drogue, accusé des gens pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis et causé la mort d’un passant pendant une poursuite en voiture inutile. Et ils l’ont fait tout en recueillant les éloges de leurs collègues et patrons, plus de ressources du département et des millions de dollars en heures supplémentaires – souvent plus que leurs salaires annuels. La déshumanisation et le sabotage dont parle Hogan n’ont pas affecté les membres du GTTF mais ont été infligés par eux aux personnes qu’ils étaient censés protéger.
Les six épisodes de la mini-série HBO de George Pelecanos et David Simon, adaptée du livre de non-fiction du même nom de Justin Fenton, ne perdent jamais de vue cette trahison. Et dans l’épisode final, « Part Six », un discours troublant et prétentieux du sergent GTTF de Jon Bernthal, Wayne Jenkins, ramène à la maison Nous possédons cette villethèse directrice avec une clarté choquante. Le moment est une réinvention d’une scène antérieure de la «Partie 1», dans laquelle Jenkins – apparemment un héros policier à succès qui met des armes à feu et de la drogue sur la table, une qualité précieuse à la suite du meurtre de Freddie Gray – donne un discours à cadets de la police sur la valeur de l’intelligence et de la patience dans le travail de la police au lieu de la brutalité et de la violence. Dans cette rotation finale sur ce moment, Jenkins prononce son discours non pas aux officiers en formation, qui le regardent avec un respect lointain, mais à tous les autres officiers, subalternes et patrons avec lesquels il a servi au cours de la saison, et ils l’encouragent tous, applaudissent et crient et l’embrassent comme l’un des leurs. En tandem, la paire de scènes soutient que le GTTF était un symptôme d’un travail policier défectueux plutôt qu’une aberration, et la chambre d’écho qui a permis une telle immoralité, cupidité et auto-justification reste en place.
En ouvrant et en fermant avec Jenkins, la mini-série le centre à la fois comme le meneur du mauvais comportement du GTTF et comme un produit tout à fait ordinaire de la culture d’auto-agrandissement du département. Peut-être conscient de combien la culture a changé depuis Le fil – l’un des nombreux partenariats télévisés de Pelecanos et Simon –Nous possédons cette ville complique le culte des flics depuis le début. Les six premières minutes de la « Partie 1 » sont divisées en deux chronologies (un dispositif que la série utilise tout au long pour sauter entre 2003 et 2018) qui semblent initialement présenter Jenkins de la manière dont il voudrait être vu. Le 10 janvier 2017, tout en donnant cette conversation en service aux cadets, il se déprécie un peu et un peu drôle, avec ce mélange habituel de bernthal de maladresse et de suffisance.
Photo: HBO
Il dit des choses comme « Si nous perdons les combats, nous perdons les rues », ce qui est alarmiste, mais il poursuit avec « Ce genre de brutalité, cela ne fait que vous empêcher de faire le travail », parce que Jenkins veut des flics faire le travail droit. Tout ce discours est un collage d’auto-justification, avec le bon vétéran disant aux débutants verts comment honorer « porter l’insigne ». Bernthal est abattu par derrière et au-dessus des cadets pour renforcer sa position d’autorité.
De gauche à droite : Photo: HBOPhoto: HBO
De haut: Photo: HBOPhoto: HBO
Mais le réalisateur Reinaldo Marcus Green sape cet encouragement en coupant des scènes de rue de Baltimore qui montrent la vérité du travail. Quand Jenkins dit : « Vous ne faites pas de cric en étant brutal », nous voyons des agents pousser des suspects contre les murs. La ligne «Gun Trace Task Force, nous ne sommes pas à propos de ces conneries» est juxtaposée à une ligne d’hommes noirs regardant la caméra, les mains derrière le dos. Et quand Jenkins est applaudi pour avoir dit « Vous ne pouvez pas perdre. Maintenant, allez-y et donnez-leur l’enfer », nous revenons sur une première journée de travail lorsque, en tant que flic battu, Jenkins a brisé la bouteille d’alcool d’un citoyen de Baltimore qui s’occupait de ses propres affaires. Cet uniforme, cette matraque en bois et cet insigne donnent à Jenkins le pouvoir de semer la peur sans rendre de comptes, et nous savons que s’il rend «le rapport lisible», personne ne remettra en question son agression inutile contre cet homme – ou qui que ce soit d’autre.
Avec ce cadre en place, Nous possédons cette ville suit un certain nombre de récits qui se chevauchent. Il y a les bouffonneries de Jenkins et d’autres flics de Baltimore, dont certains font partie du GTTF et dont beaucoup sont sales. Ils attirent l’attention de certains flics du comté, qui finissent par boucler le FBI et aident à lancer une enquête sur le GTTF, y compris sur ses liens avec les trafiquants de drogue locaux. Pendant ce temps, le Bureau des droits civils du ministère de la Justice a été déployé pour travailler sur un décret de consentement qui pourrait changer le maintien de l’ordre dans la ville à la suite de la couverture médiatique des millions que Baltimore a versés pour régler les poursuites contre des officiers pour force excessive. Ces fils sont rassemblés via des entretiens avec des membres du GTTF, et ce cadre organise la sournoiserie et l’anarchie de Jenkins, contextualise comment il en est arrivé là et explique comment il a pu fonctionner comme il l’a fait pendant si longtemps. Lorsque Fenton apparaît comme lui-même dans « Part Six » et demande au commissaire de police de Delaney Williams, Kevin Davis, « La direction du service de police n’aurait-elle pas dû savoir? » il parle pour nous tous – et met en place la scène finale de l’épisode, qui, à travers le fantasme de Jenkins, s’oppose au déni de ses collègues.
Les dernières minutes de la mini-série surviennent après une série d’intertitres qui mettent à nu la corruption et la tragédie qui sévissent dans le système de justice pénale de Baltimore et ses plus hauts niveaux de gouvernement. Jenkins refuse de coopérer avec le FBI; plaide coupable; donne des excuses larmoyantes et inauthentiques devant le tribunal ; et est condamné à 25 ans de prison fédérale. La plupart des autres membres de l’équipe obtiennent moins pour offrir des informations. Davis est limogé par la mairesse Catherine Pugh et remplacé par le nouveau commissaire Darryl DeSousa, qui rétablit les unités en civil qui font tant de mal à la ville. Quatre mois plus tard, il est reconnu coupable d’évasion fiscale fédérale; un an plus tard, Pugh plaide coupable de complot, d’évasion fiscale et de fraude, et est condamné à trois ans. Le taux de criminalité explose. L’inconduite policière persiste. Et avec tous ces méfaits systémiques établis, « Part Six » revient à Jenkins, qui, tout en se tenant seul dans la cour de la prison, revisite dans son esprit ce discours en service.
De gauche à droite : Photo: HBOPhoto: HBO
De haut: Photo: HBOPhoto: HBO
Bien que le texte du discours et le cadrage de Bernthal commencent de la même manière, un regard autour de la salle reflète la façon dont Jenkins se voit : en tant que champion de ceux qui l’ont formé et de ceux qu’il a formés. Les hommes qui ont couvert Jenkins sont ici, comme le sergent Michael Fries (Joey Palestina), qui a ri d’une plainte d’un homme que Jenkins avait attaqué alors qu’il était assis sur son propre perron, et le sous-commissaire Dean Palmere (Christopher R. Anderson ), qui a repoussé un sourire à la défense de Jenkins de son collègue officier Fabien Laronde, qui a finalement été congédié après des années de plaintes pour inconduite. Les hommes corrompus par Jenkins sont également là, y compris le détective Sean Suiter de Jamie Hector, dont la mort reste mystérieuse (et fait l’objet de L’agitation lenteun documentaire réalisé par Le fil ancienne élève Sonja Sohn), et Maurice Ward de Rob Brown, qui a jeté 20 000 $ en espèces volées parce que Jenkins et le GTTF volaient à un rythme si rapide qu’il n’a pas pu trouver d’explication à donner à sa femme sur l’endroit où tout l’argent venait de.
Nous avons vu chacun de ces agents faire quelque chose, ou plusieurs choses, qui étaient illégales ou immorales au cours de Nous possédons cette ville, et dans cette salle, ils émergent comme une sorte de totalité. (Notez que ni les flics de Baltimore ni du comté de Harford qui aident le FBI, ni le jeune flic de la ville joué par Jermaine Crawford dans la « Partie 3 », n’apparaissent ici devant Jenkins.) des gros plans, leurs yeux adorant, leurs expressions béatifiques, et ils reflètent à Jenkins ce qu’il croit encore à propos de la droiture et de la dignité de la police. Mais Nous possédons cette ville pousse la contradiction de tout cela : les flics dans leurs uniformes soigneusement repassés avec tous les biens volés cachés dans leurs maisons et les taches de sang sur leurs mains. L’impact déformé de la première version du discours de Jenkins caille la satire et le cynisme alors que tout le public se lève pour applaudir avec zèle. Daniel Hersl de Josh Charles – un flic si connu à Baltimore pour son racisme que le musicien local Young Moose a rappé à propos de ses bouffonneries – regarde directement la caméra tout en pointant Jenkins et nous. Et quand Jenkins patauge dans les rangées de bureaux, son corps est entouré de ceux de ses camarades qui le protègent aussi efficacement que le badge BPD qui a caché leurs méfaits pendant si longtemps.
Cette scène est-elle la façon dont Jenkins se souvient de manière illusoire de ce jour, ou comment il l’imagine délibérément ? La distinction peut ne pas avoir d’importance. La livraison presque mélancolique de Bernthal de « C’est le travail » brise pratiquement le quatrième mur, et la certitude de son ton relie toutes les protections dont le GTTF a bénéficié avec tous les crimes qu’ils ont commis. Un système qui permet la première donne la possibilité à la seconde, et l’impact persistant de Nous possédons cette ville est l’un de la morosité effectivement tentaculaire.
« La ville de Baltimore est une affiche pour l’échec fondamental à mettre fin à l’anarchie », déclare Hogan dans la séquence titre de la série, mais les discours de Jenkins sur ce que le travail d’un officier du BPD était autrefois censé être par rapport à ce qu’il est devenu sont un rappel qui donne à réfléchir que cette ère de Charm City n’est pas terminée. Les échecs collectifs de Jenkins et de tant d’autres continuent de se répercuter vers l’extérieur, d’affecter la relation entre les Baltimoreens et le BPD (dont beaucoup ne vivent pas en ville) et de refléter comment, dans le langage de Le fil, toutes les pièces comptent. « Je suis fier de vous », dit Jenkins à ses collègues BPD dans cette pièce, mais Nous possédons cette ville, à juste titre, n’est pas si indulgent.