La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Bartz, Andrea. Nous n’étions jamais là. New York: Livres Ballantine, 2021.
Le roman est raconté à la première personne par Emily, la protagoniste du roman, qui commence avec Emily et sa meilleure amie, Kristen, profitant d’une semaine de vacances au Chili. Les deux femmes ne s’étaient pas vues depuis près d’un an. Bien qu’ils soient devenus les meilleurs amis à l’université et aient passé la vingtaine à vivre ensemble dans le Wisconsin, Kristen avait déménagé en Australie il y a plusieurs années pour le travail. Les deux femmes ont poursuivi leur tradition de passer leurs vacances ensemble à parcourir le monde dans des endroits exotiques et éloignés. L’année précédente, alors qu’elles étaient parties au Cambodge, Emily avait été agressée sexuellement par un homme qu’elle avait rencontré dans un bar. Elle avait ramené Sebastian dans sa chambre d’hôtel, dans l’intention de coucher avec lui, mais il était devenu violent avec elle. Elle l’avait repoussé et Kristen était arrivée au moment idéal pour aider Emily. Ensemble, les femmes ont tué Sebastian. Après, ils ont décidé que personne ne les croirait alors ils ont caché son corps et sont retournés dans leurs maisons respectives.
Emily a traversé une année de dépression et d’anxiété, qui n’a été atténuée que lorsqu’elle a retrouvé Kristen au Chili. Ils ont passé toute la semaine à s’amuser et à se sentir détendus. Vers la fin du voyage, cependant, Kristen a demandé à Emily de quitter son travail et de passer six mois à voyager avec elle. Emily a dit à Kristen qu’elle venait de commencer à sortir avec un homme nommé Aaron et qu’elle ne voulait pas quitter le Wisconsin à cause de lui. La nuit suivante, Kristen est retournée dans sa chambre avec un homme nommé Paolo. Emily s’est sentie nerveuse à propos de la situation et elle a été horrifiée lorsqu’elle est retournée à son hôtel et a trouvé Paolo mort. Kristen a expliqué que Paolo l’avait agressée sexuellement et qu’elle l’avait repoussé. Emily a immédiatement cru Kristen, et le duo s’est débarrassé de son corps, puis est allé dans leurs maisons respectives.
Emily a rencontré son petit ami, Aaron, et a tenté de reprendre une vie normale. Elle était mal à l’aise avec le fait que Kristen agissait de manière si normale et non affectée, alors elle a cessé de prendre les appels de Kristen et a même commencé à voir un thérapeute, bien qu’elle n’ait pas dit à son thérapeute exactement pourquoi elle ressentait tant d’anxiété. Un jour, cependant, Kristen s’est présentée à la porte d’Emily et lui a dit qu’elle retournait dans le Wisconsin. Emily pensait qu’elle devrait se sentir heureuse, mais elle était inquiète. Emily a présenté Kristen à Aaron, puis a emmené Kristen chez ses grands-parents. Le jour de l’anniversaire d’Emily, elle s’attendait à passer la soirée avec Aaron. Cependant, Kristen est intervenue et a détourné la célébration afin qu’elle puisse emmener Emily seule dans sa maison du lac. Emily a essayé de se détendre et d’apprécier le moment, mais elle était déçue de manquer de temps avec Aaron. Au cours du week-end, Emily a appris que le meilleur ami d’enfance de Kristen, Jamie, s’était suicidé quelques semaines seulement après la mort des parents de Kristen dans un mystérieux incendie. Emily a été choquée que Kristen ne lui ait jamais rien dit à propos de Jamie, et elle a commencé à soupçonner que Kristen gardait d’autres secrets.
La nouvelle a publié un rapport selon lequel le corps de Paolo avait été découvert au Chili. Ses parents étaient de riches développeurs en Californie, et ils promettaient une récompense en argent pour toute information. Emily a commencé à paniquer, mais Kristen est restée calme et insouciante. Lorsque Kristen a découvert qu’Emily voyait un thérapeute, Kristen a fait chanter Emily et lui a dit qu’elle avait gardé des preuves qui incrimineraient Emily si elle essayait d’aller à la police. Emily a commencé à soupçonner que Kristen avait tué Paolo exprès afin qu’elle puisse creuser un fossé entre Emily et Aaron et cimenter l’amitié entre elle en Emily.
Emily a décidé que la meilleure chose à faire serait de partir en vacances avec Aaron à Phoenix. Ils ont quitté le Wisconsin ensemble et se sont bien amusés, mais la nouvelle a révélé que quelqu’un avait vu Paolo dans un bar le soir de sa disparition. Un croquis d’une femme qui avait été vue quittant le bar avec Paolo a été publié.
Kristen s’est envolée pour Phoenix pour voir Emily, qui a été choquée de voir Kristen. Les deux femmes se sont promenées sur la route et se sont disputées près d’une falaise. Les deux femmes se sont disputées à propos de Paolo, puis Emily a poussé Kristen par-dessus la falaise, mais Kristen s’est accrochée au rebord. Emily se sentait mal, alors elle a aidé Kristen à se relever. Kristen a poussé Emily devant une voiture qu’Aaron conduisait. Aaron a fait une embardée pour éviter Emily et a frappé Kristen. Kristen et Aaron sont tombés de la falaise abrupte.
Emily a raconté à la police une version modifiée de ce qui s’était passé, puis s’est rendue à l’hôpital. Elle a rencontré les parrains et marraines de Kristen, Jennifer et Thomas. Jennifer a dit à Emily que le père de Kristen avait abusé sexuellement de sa meilleure amie, Jamie. Jamie avait, à son tour, déclenché un incendie dans la maison de Kristen, tuant à la fois sa mère et son père. Kristen a été dévastée par la mort de sa mère et s’est retrouvée dans un service psychiatrique.
Les médecins ont révélé que Kristen était décédée mais Aaron avait survécu. La police est venue parler à Emily car ils s’étaient rendu compte que Kristen était la dernière personne à avoir vu Paolo. Emily a quitté leur réunion et a dit à Aaron toute la vérité. Elle lui a promis qu’elle allait se rendre pour que la police ne le soupçonne pas d’avoir intentionnellement tué Kristen pour dissimuler le meurtre. Il lui a fait promettre de parler d’abord à un avocat. Elle a fait ce qui lui avait été demandé et l’avocat a demandé à la police d’abandonner les poursuites contre elle, mais pas avant que les médias n’apprennent son implication et n’aient traîné son nom dans la presse. Finalement, ils se sont désintéressés de l’affaire et Emily a emménagé ensemble, puis a commencé à voyager ensemble.