« We Are Not Ourselves » de Matthew Thomas raconte l’histoire d’Eileen Tumulty Leary. L’histoire commence quand Eileen a dix ans. Son père, Big Mike, est un chauffeur de camion de bière qui vient la chercher tous les jours après l’école ou le cours de danse. Ils ne rentrent pas directement chez eux, mais plutôt dans son lieu de prédilection, le Doherty’s Bar. La jeune Eileen s’assoit sur le côté et s’assoit seule à une table pour faire ses devoirs tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à son père, le client le plus populaire du bar. Les autres gars le regardent tous et lui demandent des conseils ou des conseils. Big Mike se délecte de l’attention et croit à sa propre publicité.
Eileen est une petite fille intelligente mais elle souffre du mariage dysfonctionnel de ses parents. Big Mike aime penser qu’il sait se retenir d’être alcoolique. Il peut faire bonne figure avec ses copains au bar mais à la maison il se transforme souvent en homme colérique et violent. Il ne se sent pas aussi important dans la réalité de son foyer que dans l’admiration artificielle de ses amis ivres au bar.
Bridget, la mère d’Eileen, tente de garder un semblant de normalité en insistant pour que le dîner soit toujours à 18 heures. Quand Mike et Eileen rentrent tard, Bridget s’enferme dans sa chambre et boude. Bridget ressent une certaine joie dans sa vie lorsqu’elle découvre qu’elle est enceinte de son deuxième enfant. Mais la fausse couche l’envoie dans une spirale sans retour. Comme son mari, elle se tourne vers l’alcool pour atténuer la douleur.
Eileen ne pense qu’à s’échapper, et elle est assez intelligente et pratique pour savoir que la meilleure voie est de faire de bonnes études. Elle termine ses études universitaires en trois ans et poursuit ses études de master en soins infirmiers. Le métier d’infirmière était un choix naturel pour elle puisqu’elle s’est occupée de ses parents alcooliques depuis qu’elle était petite. Un ami présente Eileen à Ed Leary, un brillant scientifique et chercheur. Ils ressentent une attirance immédiate et bientôt les deux deviennent sérieux et planifient un mariage. Un signal d’alarme aurait dû se déclencher car Ed est en colère à cause de la montre en or qu’Eileen lui offre en cadeau de mariage. Il dit que c’est une perte de temps et une dépense frivole. Elle est blessée par son inflexibilité sur ce point et sur d’autres, mais elle est certaine qu’il changera avec le temps.
Eileen et Ed ont un enfant, Connell, qu’ils adorent tous les deux. Cependant, l’idée d’affection d’Eileen est de le harceler au sujet de son avenir et de son éducation. C’est Ed qui s’amuse avec Connell, le serre dans ses bras et lui dit qu’il l’aime sans hésitation. Eileen envie la facilité avec laquelle Ed peut montrer son affection à Connell. Ed refuse plusieurs opportunités d’avancement et de promotion parce qu’il aime enseigner et qu’il ne se soucie pas d’être riche. Mais Eileen veut une grande maison et l’argent est important pour elle.
Mais les objectifs et les rêves d’Eileen et d’Ed sont anéantis lorsque ce dernier commence à montrer des signes inquiétants indiquant que quelque chose ne va pas chez lui. Eileen se demande si Ed travaille trop dur, s’il est soumis à un stress excessif au travail ou s’il est déprimé. Mais il s’avère que c’est bien pire. Lorsque le comportement d’Ed continue de s’aggraver, il est examiné par un médecin qui lui donne le sombre diagnostic de la maladie d’Alzheimer.
Eileen est dévouée et loyale envers Ed pendant son calvaire. L’histoire d’Ed ne connaîtra pas de fin heureuse. Il ne guérira pas et ne restera même pas le même. Mais Eileen ne l’abandonne jamais, travaille dur pour le soutenir et fait face à la réalité déchirante d’une maladie qui détruit la victime ainsi que ses proches.