Nous ne l’avons pas fait

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Dybeck, Stuart. « Nous n’avons pas fait ça. » J’ai navigué avec Magellan. Farrar, Strous et Giroux, 2003. 233-246. Imprimé.

Veuillez noter que toutes les citations entre parenthèses font référence au numéro de page d’où la citation est tirée.

« Nous ne l’avons pas fait » s’ouvre sur une épigraphe de trois lignes, un poème de Yehuda Amichai intitulé « Nous l’avons fait ». L’histoire proprement dite commence par le narrateur annonçant et décrivant toutes les circonstances dans lesquelles lui et son amant n’ont pas eu de relations sexuelles. Ces circonstances sont aussi vagues que « l’obscurité » ou aussi précises que « ta chambre sur le lit à baldaquin dans lequel tu as dormi, le lit dans lequel tu as dormi quand tu étais enfant » (233). La liste des lieux est longue, et le narrateur réfléchit à leur inexpérience à l’époque. Il pense en particulier à une nuit « apaisée par la chaleur » où les deux jeunes amoureux s’embrassaient sur le sable de la plage d’Oak Street (234).

Le narrateur se souvient des odeurs et des bruits de la plage et de sa petite amie, qui est aussi la destinataire de l’histoire. Toujours dans le flashback, le narrateur enlève le haut du bikini de la jeune fille et pense à tous les gens du monde qui font l’amour pour de nombreuses raisons différentes. Les deux amants continuent de se déshabiller et le narrateur récupère un préservatif dans son portefeuille. Au moment où il l’ouvre, il tombe dans le sable. Il parvient quand même à l’enfiler et ils se débattent l’un autour de l’autre avec excitation. Mais avant qu’ils ne puissent s’aligner correctement, ils sont interrompus par des lumières qui se déplacent sur la plage. Ils se rendent compte qu’il s’agit des phares de voitures de police et se précipitent immédiatement pour se rhabiller.

Poursuivant le souvenir, le narrateur et sa petite amie entendent les policiers crier et les voient courir dans l’eau. Ils sortent le corps d’une jeune femme nue. Le narrateur remarque qu’elle a l’air pâle, visqueuse et ratatinée. Son ventre est gonflé et l’un des secouristes sur place annonce qu’elle est enceinte. Le narrateur et sa petite amie quittent les lieux en silence et rentrent chez eux. Il se souvient qu’il leur a fallu beaucoup de temps pour discuter de ce qu’ils avaient vu, mais finalement sa petite amie a exprimé son horreur devant le fait qu’il y avait une femme enceinte noyée si près de l’endroit où ils avaient presque eu des relations sexuelles.

À partir de ce moment-là, se souvient le narrateur, les deux amants n’étaient plus les mêmes. Sa petite amie était hantée par l’image de la noyée et rêvait même d’elle. Le narrateur explique qu’ils ont commencé à se disputer à propos de tout et de rien après cette nuit-là, et dit que c’était comme si la noyée était avec eux. Finalement, ils ont rompu, mais le narrateur admet qu’il ne se souvient pas vraiment du moment précis où leur relation a pris fin.

Le narrateur pense qu’il est possible que la relation ait pris fin la nuit même où ils ont vu la femme noyée. Revenant au flashback, il décrit leur voyage de retour après leur rencontre avec la police. Ils avaient pris le train pour retourner chez la jeune fille où il l’avait déposée. Sur le chemin du retour, il pensait à quel point il était malade d’amour et à quel point il était déçu de ne pas avoir perdu sa virginité. Revenant au présent, il continue de se remémorer sa liste d’endroits où ils n’ont pas eu de relations sexuelles.