Nous n’aurons jamais fini d’apprendre des crochets de cloche

Au cours de sa vie, la théoricienne féministe révolutionnaire Bell Hooks a écrit plus de 40 livres. hooks, décédé cette semaine à 69 ans, était un écrivain prolifique et incisif qui a examiné la race, la classe, le sexe, les médias et l’art dans plusieurs genres, y compris la critique littéraire, la fiction pour enfants et les mémoires. En tant qu’écrivain, enseignante et penseuse, elle a été une pionnière du féminisme intersectionnel, œuvrant pour faire de la place aux voix des femmes noires et travailleuses dans un discours du féminisme de la classe moyenne qui les excluait. Son travail a influencé une nouvelle génération d’écrivains, leur donnant la permission d’écrire avec joie, intimité et résistance. Plus important encore, son travail a assuré qu’il y avait un espace pour eux. « Je pense que les crochets de cloche sont essentiels à toute une génération de féministes noires qui ont vu pour la première fois qu’elles avaient le droit de s’appeler féministes noires », a déclaré Kimberle Crenshaw, professeur de droit à Columbia et éminent spécialiste de la théorie critique de la race. le New-York Fois. « Elle était tout à fait courageuse en termes de mise sur papier des pensées que beaucoup d’entre eux ont eues en privé. »

Nous avons demandé aux écrivains de partager les livres et les essais qui ont eu un impact durable.

Je ne serais pas un écrivain sans crochets de cloche. Au moment où j’ai rencontré Bell au début des années 90, son travail était déjà entré en moi et m’avait changé. j’avais déjà lu Ne suis-je pas une femme. Sœurs de l’igname m’a appris la valeur et le pouvoir de la fraternité et de la guérison communautaire en offrant un espace sûr aux femmes noires pour guérir le «monde de la souffrance» à l’intérieur de nous.

Je suis devenue féministe à cause de Bell. J’ai finalement accepté un poste d’écrivain en résidence au Berea College, où elle était étudiante en résidence, en partie pour être plus proche d’elle. Je ne peux pas prétendre avoir été sa meilleure ou sa plus proche amie – elle avait tellement de relations intimes – mais chaque fois qu’elle m’invitait dans son salon et que nous nous asseyions et discutions, je me sentais spéciale et plus intelligente en quelque sorte. Après chaque visite, je suis retournée à Lexington en voiture depuis son domicile à Berea, motivée à changer, à écrire plus, à résister, à être plus à l’aise dans ma peau. Elle était mon amie et n’aimait pas que je l’appelle mon mentor ou mon professeur, mais elle m’a quand même appris. — Crystal Wilkinson, auteur de Noir parfait et Les oiseaux d’opulence

J’ai rencontré des crochets de cloche sur la page pour la première fois à l’adolescence. J’ai écrit un long document de recherche sur la pensée féministe noire en tant que lycéenne ; un de mes textes principaux était elle Ne suis-je pas une femme : femmes noires et féminisme.

Sisters of the Yam : femmes noires et rétablissement de soi a été une révélation. Elle donna un nom à ma mélancolie et affirma que mon intérieur affectif méritait à la fois attention et soins attentifs. La lecture de son œuvre a renforcé mon désir d’être à la fois audacieux et autoréflexif, de vivre grand malgré les exigences quotidiennes de ma petitesse. La lecture des crochets de cloches a confirmé que je pouvais être un écrivain et que le monde riche des pensées, des sentiments et des réflexions des femmes noires était un bon point de départ pour la littérature. — Naomi Jackson, auteur de Le côté étoilé de Bird Hill

J’ai d’abord lu des crochets de cloche après m’être faufilé Tout à propos de l’amour de la bibliothèque de ma mère pendant que j’étais au collège. C’était la première chose que j’avais lue qui m’a permis de comprendre l’emprise écrasante de l’amour sur ma sensibilité. C’était la première chose que j’avais lue qui m’a donné la permission d’être sensible et de donner de l’amour généreusement dans un monde qui rend l’amour contre nature. l’érudition de bell hooks, sa critique, sa prose ont donné la permission à des générations d’artistes et de penseurs à perpétuité : maintenant nous avons l’amour comme lentille pour évaluer notre monde, une lentille enracinée dans quelque chose de fondamentalement opposé aux oppressions qui nous épuisent. Nous sommes un peuple différent aujourd’hui, simplement parce qu’elle nous a touchés. — Camonghne Felix, auteur de Construisez-vous un bateau

Je ne suis pas allé à l’université. Quand j’avais 26 ans, j’ai ramassé Le féminisme est pour tout le monde, et cela a concrétisé et fait évoluer complètement ma pensée. Au cours des six semaines suivantes, je n’ai rien fait d’autre que de lire chaque livre sur les crochets de cloche dans un état de fugue. C’était mon collège. C’était une introduction au féminisme noir et c’était toute une éducation en soi. J’étais émerveillé par l’auto-permission de Hooks et je me demandais comment elle était devenue si libre, comment elle avait démêlé toute cette pensée vitale. Il y a une ligne à la fin de l’introduction pour Volonté de changer où elle écrit sur la façon dont les femmes attendent que les hommes meurent pour pouvoir vraiment vivre, et j’ai soudain pleuré en lisant cela. Elle a cartographié le chagrin émotionnel le plus profond du patriarcat, nommé ce désespoir si clairement. Comment obtenir cela gratuitement ? Comment aider les autres à obtenir cela gratuitement ? L’autre grande richesse de son travail m’a montré que mon féminisme devait être alimenté par l’amour, pas par une rage bouillonnante, si cela devait me soutenir ou soutenir mon travail – c’était aussi une révélation qui m’a donné toute une vie. — Jessica Hopper, auteur de Mouvements de nuit

Il y a tellement de ses textes auxquels je reviens qu’il est difficile d’en choisir un, mais celui que j’ai beaucoup lu ces derniers temps alors que je travaille sur mon propre livre est son livre de 1984 Théorie féministe : de la marge au centre. Pas même pour le citer autant que de le garder comme ce qu’un ami a récemment appelé un « talisman », un rappel de qui m’a élevé et dans quelle praxis féministe je suis enracinée. cela a eu un impact profond sur la façon dont je pensais et me voyais dans le féminisme. Elle m’a donné un langage et une accessibilité que j’avais du mal à trouver dans l’autre théorie féministe que je lisais à l’université. Plus tard, alors que je travaillais sur mon premier livre sur les rencontres et le féminisme, j’ai continué à revisiter ce livre, même si elle en avait écrit plusieurs sur l’amour et le mariage. Je suis revenu à cette citation, qui est au cœur de tant de nos pensées sur le patriarcat, l’amour et notre propre libre arbitre : « Chaque fois que la domination est présente, l’amour fait défaut. — Samhita Mukhopadhyay, auteur de Dépassé et éditeur de Femmes méchantes

La première fois que j’ai lu Théorie féministe : de la marge au centre, j’avais l’impression que le sommet de ma tête se détachait. Ce livre est tout ce que vous pourriez attendre de la théorie, ou même de la poésie : féroce, gracieux, prophétique, lucide. Il a refusé la simplification. C’était si brillant, si précisément à droite. J’étais indigné : toute ma vie ce livre avait existé, et je ne le trouvais que maintenant. J’étais aussi immédiatement reconnaissant pour ce qu’elle avait fait. Je suis reconnaissant de ne plus jamais me passer de ses idées et de ses écrits. — Jordan Kisner, auteur de Endroits minces

Je garde cette photo de crochets de cloche épinglée sur le babillard au-dessus de mon bureau au City College pour l’inspiration et le courage en tant que femme noire dans l’académie. Quand je suis confronté à l’hostilité, au racisme, à la dépréciation ou à la mesquinerie (ce qui est souvent le cas), je cherche cette citation : « Parfois, les gens essaient de vous détruire, précisément parce qu’ils reconnaissent votre pouvoir – non pas parce qu’ils ne le voient pas, mais parce qu’ils le voient et qu’ils ne veulent pas qu’il existe. Bien que je déteste que nous menions toujours les mêmes combats qu’elle a menés, je suis tellement reconnaissante pour sa sagesse. —Emily Raboteau, auteur de La fille du professeur et À la recherche de Sion

J’ai rencontré des crochets pour la première fois à l’université. J’avais l’habitude de visiter ce salon pour femmes sur le campus qui avait une bibliothèque pleine de livres sur la justice sociale, et c’est là que j’ai découvert Tout à propos de l’amour. Jusque-là, j’étais rempli de beaucoup de colère – contre les gens qui m’ont fait du tort, contre ma position dans la société, essentiellement contre le monde – et je ne savais pas quoi en faire. Alors, j’ai tourné cette colère vers l’extérieur d’une manière que je considérais juste, tout en me demandant pourquoi mes relations personnelles en souffraient. Tout à propos de l’amour renversé tout cela. Cela m’a appris que bouger dans l’amour est le moyen le plus clair de créer un monde meilleur. Cela a reconnu ma douleur, mais m’a également inculqué la volonté de changer ma situation. Et en mettant sa philosophie en pratique, j’ai acquis une meilleure compréhension de moi-même et des gens – amis, amoureux, ennemis – autour de moi, simplement en me taisant, en écoutant et en faisant le travail nécessaire. Ce livre a changé ma vie. – Kaila Philo, journaliste politique basée à Washington, DC

En train de lire Killing Rage : mettre fin au racisme à l’université a été une expérience révélatrice pour moi. C’était un examen clair des systèmes de domination qui travaillent ensemble pour faire de la liberté un résultat insaisissable pour les Noirs. Quand j’étais adolescent, c’était l’une des premières choses que j’ai lues qui l’expliquaient. Cela m’a aidé à comprendre le monde autour de moi d’une nouvelle manière. Je suis éternellement reconnaissante pour le soin que les crochets ont apporté à son écriture. Je sais que beaucoup de mes pairs et moi-même avons été façonnés de manière indélébile par son travail, et je sais que ce sera le cas pour les générations à venir. — Diamond Sharp, auteur de Fille noire super triste