Nous les animaux Résumé et description du guide d’étude

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Torres, Justin. Premiers livres de marin, 2012.

Les frères en voulaient plus : plus de nourriture, plus de bruit, plus de muscles et plus de chaleur dans leurs lits froids. Ils se sont battus salement, se lançant des assiettes et des verres. Quand leur père est rentré à la maison, il les a battus, et quand il est reparti, ils ont fait semblant d’être eux-mêmes des pères, chassant les oisillons. Mais les jours où leur mère luttait pour dormir à l’étage et où l’air était calme et léger, ils s’allongeaient sur le tapis et ne voulaient rien d’autre que ça. Ma travaillait le quart du cimetière à la brasserie, donc son sommeil était agité et désordonné. Mais elle continuerait à jouer avec les garçons, les laissant même l’éclabousser de ketchup dans la cuisine. Quand Paps était à la maison, il cuisinait du riz espagnol et des côtelettes de porc, et dansait avec la musique mambo qui retentissait à la radio. Les garçons dansaient avec lui, imaginant « la saveur et le grain des immeubles locatifs de Spanish Harlem… comme si nous pouvions entendre l’espagnol dans ses mouvements » (11).

Un jour, Paps a ramené Ma à la maison et l’a allongée dans son lit, interdisant aux garçons d’entrer. Ses joues étaient gravement contusionnées et il leur a dit que le dentiste l’avait frappée pour desserrer ses dents. Mais le jour du septième anniversaire du narrateur, les frères ont osé entrer. Ma était fragile et déprimée, et elle a dit au narrateur, son plus jeune fils, qu’elle voulait qu’il reste six ans pour toujours. Peu de temps après, lorsque la chaleur est devenue insupportable, Paps les a conduits au lac. Ma et le narrateur ne savaient pas nager, alors il les a emmenés dans l’eau sur son dos. Quand ils étaient loin, il les a jetés dedans. Ma a griffé le narrateur dans la panique, mais le garçon a réussi à nager jusqu’à la surface.

Les frères ont joué à de nombreux jeux. Après que leur mère leur ait appris le sexe et leur ait expliqué comment elle était tombée enceinte de Manny à quatorze ans, ils ont joué à un jeu où des trolls de pont trompaient le sexe sur le Three Billy Goats Gruff, et ils étaient « moitié bourru, moitié troll » (27) bébés. Puis Paps a disparu pendant un moment, et Ma ne s’est pas levée du canapé pendant des jours. Les frères ont mangé ce qu’ils ont pu trouver et ont finalement fait une descente dans le jardin du vieil homme. Quand il les a attrapés, il a commencé à leur faire une salade, mais quand Manny et Joel ont commencé à se battre sur sa pelouse, il leur a dit de se démener. Finalement, la superviseure de Ma, Lina, est venue et a aidé Ma à se remettre debout. Peu de temps après, Paps a appelé pendant que Ma faisait de la soupe. Elle a ignoré la sonnerie monotone du téléphone, et Paps est finalement venu. Les frères ont écouté leur combat violent alors qu’ils se cachaient dans le vide sanitaire.

Maintenant que Paps était de retour, ils ont de nouveau dîné et pris des bains. Paps a commencé un travail de gardien de nuit et les frères ont dû dormir dans des sacs de couchage sur le sol de son bureau. Lorsque Paps a dormi trop longtemps un matin, il a réveillé les frères dans la panique. Le garde de jour était là quand les garçons sont montés dans la voiture. Lui et Paps se sont battus, et Paps est rentré chez lui, bouleversé et en colère. Le lendemain, la voiture est morte alors qu’ils conduisaient Ma au travail, et Paps et les frères ont dû faire de l’auto-stop pour rentrer chez eux sous la pluie. Paps est parti acheter un remplaçant et est revenu dans une nouvelle grosse camionnette bleue. Les frères étaient ravis, mais Ma était horrifiée que Paps ait dépensé autant d’argent pour quelque chose d’aussi peu pratique. Peu de temps après, Paps est rentré d’une nuit passée à boire et a poussé Ma dans la chambre, bien qu’elle lui ait dit d’arrêter. Lorsque Ma est rentrée du travail le lendemain, elle a rempli la voiture de sacs contenant leurs affaires et a conduit les garçons dans un parc. Elle leur a demandé s’ils voulaient aller en Espagne, et ils ont tous fantasmé à ce sujet pendant un moment. Quand elle a demandé qu’ils voulaient quitter leur père, cependant, les frères se sont tus. Ils rentrèrent chez eux dans un silence amer.

Paps a creusé une tranchée dans le jardin. Il n’a pas dit aux garçons pourquoi. Quand Ma est rentrée du travail, elle est montée dedans. Il a commencé à pleuvoir. Les garçons grimpaient à tour de rôle dans la tranchée mouillée. Lorsque le narrateur s’est allongé au fond, il s’est imaginé qu’il volait. Plus tard, les frères allaient marcher pendant des kilomètres jusqu’à ce qu’ils atteignent un champ vide où ils pouvaient faire voler leurs cerfs-volants fabriqués à partir de sacs poubelles. Lorsque Paps les a trouvés, il a sévèrement battu Manny. Cette nuit-là, Manny a dit au narrateur que Dieu les avait abandonnés.

Cet automne-là, les garçons ont joué au ballon dans la rue alors qu’il faisait froid et sombre. Manny les a emmenés derrière la maison voisine des Grices, où il a lancé une pierre, brisant leur fenêtre arrière. Lorsqu’ils ont couru dans les bois, le fils des Grices, un headbanger de 12 ans, a émergé. Il leur a demandé s’ils voulaient voir quelque chose de spécial. Après les avoir conduits au sous-sol, il a mis une cassette VHS. C’était un film pornographique dans lequel un homme plus âgé donnait une fessée à un adolescent, lui demandant s’il aimait ça. Les frères ont ressenti de la honte et de la peur.

Parce que ses frères ont échoué, Paps a emmené le narrateur avec lui à Niagara Falls. Après avoir vu les chutes, Paps a laissé le narrateur dans un musée pendant qu’il livrait un colis. Quand il est revenu, le narrateur dansait, se faisant passer pour un « mer-boy prince » (100). Sur le chemin du retour, Paps lui a dit que lorsqu’il l’avait vu, il s’était dit « ‘Putain, j’en ai eu une jolie’ » (102).

Manny et Joel ont grandi grands et maigres. Ils ont abandonné l’école et ont travaillé sur les quais de chargement. Le narrateur a obtenu de bonnes notes, et ils étaient à la fois dégoûtés et fiers de lui. Une nuit enneigée, ils se sont promenés, finissant une bouteille d’alcool. Ennuyé par ses frères, le narrateur leur a dit qu’ils étaient ignorants et gênants. Manny a essayé de se battre avec lui, mais il s’est enfui. Il a fini à la gare routière. Il était en visite depuis des semaines, observant les autres homosexuels qui s’y rencontraient pour faire l’amour. Il n’y avait qu’un seul bus cette nuit-là. Le chauffeur l’a salué, et après quelques mots brusques, ils ont fait l’amour dans le dos. Le narrateur était ravi, mais quand il est rentré chez lui, il a trouvé sa famille qui l’attendait. Dans les mains de sa mère se trouvait son journal, décrivant ses fantasmes explicites sur les hommes de la gare. Le narrateur s’est déchaîné, attaquant sa famille et criant des choses impardonnables. Ils envoient le narrateur dans un hôpital psychiatrique, où il tente de surmonter ses profonds sentiments de honte et de chagrin face à la perte de ses liens familiaux.