Nous les animaux

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Torres, Justin. First Mariner Books, 2012.

Les frères voulaient plus : plus de nourriture, plus de bruit, plus de muscles et plus de chaleur dans leurs lits froids. Ils se battaient salement, se jetant des assiettes et des verres. Quand leur père rentrait à la maison, il les battait, et quand il repartait, ils faisaient semblant d’être eux-mêmes pères, à la recherche d’oisillons. Mais les jours où leur mère avait du mal à dormir à l’étage, et que l’air était calme et léger, ils s’allongeaient sur le tapis et ne voulaient rien d’autre que ça. Ma travaillait de nuit à la brasserie, donc son sommeil était agité et désordonné. Mais elle jouait toujours avec les garçons, les laissant même l’asperger de ketchup dans la cuisine. Quand Paps était à la maison, il préparait du riz espagnol et des côtelettes de porc, et dansait au rythme de la musique mambo diffusée à la radio. Les garçons dansaient avec lui, imaginant « la saveur et le grain des immeubles de rapport de Spanish Harlem… comme si nous pouvions entendre l’espagnol dans ses mouvements » (11).

Un jour, Paps porta Ma chez elle et la coucha dans son lit, interdisant aux garçons d’entrer. Ses joues étaient couvertes de bleus et il leur raconta que le dentiste l’avait frappée pour lui déchausser les dents. Mais le jour du septième anniversaire du narrateur, les frères osèrent entrer. Ma était fragile et déprimée et elle dit au narrateur, son plus jeune fils, qu’elle voulait qu’il reste à six ans pour toujours. Peu de temps après, lorsque la chaleur devint insupportable, Paps les conduisit au lac. Ma et le narrateur ne savaient pas nager, alors il les transporta dans l’eau sur son dos. Lorsqu’ils furent loin, il les jeta à l’eau. Ma, paniquée, agrippa le narrateur, mais le garçon réussit à nager jusqu’à la surface.

Les frères jouèrent à de nombreux jeux. Après que leur mère leur eut appris le sexe et leur eut expliqué comment elle était tombée enceinte de Manny à quatorze ans, ils jouèrent à un jeu où les trolls du bridge trompaient le sexe sur les Trois Boucs Gruff, et ils étaient les bébés « à moitié bourrus, à moitié trolls » (27). Puis Paps disparut pendant un moment, et Ma ne se leva pas du canapé pendant des jours. Les frères mangèrent ce qu’ils purent trouver, et finirent par piller le jardin du vieil homme. Quand il les attrapa, il commença à leur préparer une salade, mais quand Manny et Joel commencèrent à se battre sur sa pelouse, il leur dit de déguerpir. Finalement, la superviseuse de Ma, Lina, vint l’aider à se remettre sur pied. Peu de temps après, Paps appela pendant que Ma préparait la soupe. Elle ignora la sonnerie monotone du téléphone, et Paps finit par venir. Les frères écoutèrent leur violente bagarre alors qu’ils se cachaient dans le vide sanitaire.

Paps était de retour, ils avaient de nouveau dîné et pris un bain. Paps commença à travailler comme gardien de nuit et les frères durent dormir dans des sacs de couchage sur le sol de son bureau. Un matin, Paps se réveilla en sursaut et réveilla les frères en panique. Le gardien de jour était là quand les garçons montèrent dans la voiture. Paps et lui se disputèrent et Paps rentra chez lui, bouleversé et en colère. Le lendemain, la voiture rendit l’âme alors qu’ils conduisaient Ma au travail et Paps et les frères durent faire de l’auto-stop sous la pluie. Paps partit acheter une nouvelle voiture et revint dans un nouveau gros pick-up bleu. Les frères étaient ravis, mais Ma était horrifiée que Paps ait dépensé autant d’argent pour quelque chose d’aussi peu pratique. Peu de temps après, Paps rentra chez lui après une nuit de beuverie et poussa Ma dans la chambre, bien qu’elle lui ait dit d’arrêter. Lorsque Ma rentra du travail le lendemain, elle remplit la voiture de sacs contenant leurs affaires et conduisit les garçons dans un parc. Elle leur demanda s’ils voulaient aller en Espagne et ils en rêvèrent tous pendant un moment. Mais quand elle leur demanda s’ils voulaient quitter leur père, les frères restèrent silencieux. Ils rentrèrent chez eux dans un silence amer.

Paps creusa une tranchée dans l’arrière-cour. Il ne dit pas aux garçons pourquoi. Quand maman rentra du travail, elle grimpa dedans. Il commença à pleuvoir. Les garçons se relayèrent pour grimper dans la tranchée humide. Quand le narrateur s’allongea au fond, il s’imagina qu’il volait. Plus tard, les frères allèrent marcher pendant des kilomètres jusqu’à atteindre un champ vide où ils pouvaient faire voler leurs cerfs-volants fabriqués à partir de sacs poubelles. Quand Paps les trouva, il battit violemment Manny. Cette nuit-là, Manny dit au narrateur que Dieu les avait abandonnés.

Cet automne-là, les garçons jouaient au ballon dans la rue alors qu’il faisait froid et sombre. Manny les emmena derrière la maison voisine des Grices, où il jeta une pierre, brisant la vitre arrière. Lorsqu’ils coururent dans les bois, le fils des Grices, un headbanger de 12 ans, en sortit. Il leur demanda s’ils voulaient voir quelque chose de spécial. Après les avoir conduits au sous-sol, il mit une cassette VHS. C’était un film pornographique dans lequel un homme plus âgé donnait une fessée à un adolescent en lui demandant s’il aimait ça. Les frères ressentirent de la honte et de la peur.

Comme ses frères échouaient, Paps emmena le narrateur avec lui aux chutes du Niagara. Après avoir vu les chutes, Paps laissa le narrateur dans un musée pendant qu’il livrait un colis. À son retour, le narrateur dansait, faisant semblant d’être un « prince sirène » (100). Sur le chemin du retour, Paps lui dit que lorsqu’il l’avait vu, il avait pensé « Bon sang, j’en ai trouvé un joli » (102).

Manny et Joel ont grandi grands et minces. Ils ont abandonné l’école et ont travaillé sur les quais de chargement. Le narrateur avait de bonnes notes et ils étaient à la fois dégoûtés et fiers de lui. Une nuit de neige, ils se promenaient, finissant une bouteille d’alcool. Agacé par ses frères, le narrateur leur a dit qu’ils étaient ignorants et embarrassants. Manny a essayé de se battre avec lui, mais il s’est précipité. Il a fini à la gare routière. Il était venu en visite pendant des semaines, lorgnant les autres hommes gays qui s’y rencontraient pour avoir des relations sexuelles. Il n’y avait qu’un seul bus là-bas ce soir-là. Le chauffeur l’a salué et après quelques mots brusques, ils ont fait l’amour à l’arrière. Le narrateur était ravi, mais quand il est rentré chez lui, il a trouvé sa famille qui l’attendait. Dans les mains de sa mère se trouvait son journal, décrivant ses fantasmes explicites sur les hommes de la gare. Le narrateur s’est déchaîné, a attaqué sa famille et a crié des choses impardonnables. Ils envoient le narrateur dans un hôpital psychiatrique, où il tente de surmonter ses profonds sentiments de honte et de chagrin face à la perte de ses liens familiaux.