Nous étions les Mulvaney de Joyce Carol Oates est un roman sur l’emprise ténue sur le bonheur d’une famille américaine. Une jeune fille est violée par une connaissance du lycée dans une très petite ville, et les retombées affectent la vie de tous les membres de sa famille immédiate. C’est un instantané du côté sombre de la vie de famille dans le monde moderne.
Les Mulvaney sont une famille américaine typique vivant dans une petite ferme du nord de l’État de New York. Le père est couvreur avec sa propre entreprise; la mère est une femme excentrique d’âge moyen qui aime les antiquités. Il y a quatre enfants dans cette famille, trois garçons et une fille. L’aîné est un athlète qui abandonne l’école au premier semestre pour rejoindre son père dans l’entreprise familiale. Le deuxième aîné, Patrick, est un jeune homme à l’esprit scientifique, qui est destiné à devenir quelqu’un qui trouvera un remède contre le cancer ou une autre chose prestigieuse. Le plus jeune enfant est Judd, un jeune homme qui n’a aucune idée de ce qui se passe dans la famille autour de lui. Marianne est une fille qui incarne la perfection. Marianne est tout ce que sa mère ne sera jamais de féminin : une pom-pom girl, une couturière et une merveilleuse cuisinière.
Ils forment une famille parfaite, jusqu’au soir du bal de promo de la Saint-Valentin. Marianne se rend au bal dans une robe qu’elle a confectionnée à la main, avec un garçon qu’elle connaît bien et en qui elle a confiance. Après le bal, comme Marianne est le seul membre de la cour de la reine qui n’est pas senior, Marianne assiste à une fête chez un camarade de classe. Là-bas, elle retrouve une personne âgée qu’elle connaît. Ce senior, Zachary Lundt, offre à Marianne de l’alcool et des mots charmants qui lui donnent envie de lui faire confiance. Finalement, Zachary propose de ramener Marianne à la maison, et il l’attaque sur le siège arrière de sa voiture.
Marianne essaie de cacher ce qui lui est arrivé à sa famille, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le retenir. Le père de Marianne devient furieux et se rend chez les Lundt. Là, Michael attaque Zachary et son père devant un adjoint du shérif. Michel est arrêté. Les accusations sont cependant abandonnées plus tard, car Marianne refuse de porter plainte pour agression sexuelle contre Zachary.
Michael devient obsédé par l’idée d’obtenir justice pour sa famille. Bientôt, cette obsession vient nuire à sa famille. La ville entière tourne le dos à la famille Mulvaney pour le mensonge perçu que Marianne a raconté à propos de Zachary. Les affaires de Michael commencent à souffrir, et il devient encore plus en colère et plus obsédé par la justice. Michael commence également à boire pendant cette période.
Bientôt, la famille commence à s’effondrer. Corrine renvoie sa fille, car Michael avoue qu’il ne supporte plus de la regarder. Mike Jr. emménage en ville et arrête de travailler pour l’entreprise de son père après qu’ils se soient disputés. Mike rejoint finalement les Marines et Patrick part à l’université.
Pendant que Patrick est à l’université, il réalise à quel point il est en colère contre ce qui est arrivé à sa sœur et commence à planifier sa propre vengeance. Patrick demande l’aide de Judd et commence à planifier un enlèvement et un meurtre. Pendant le week-end de Pâques, Patrick retrouve Zachary au mont Ephraim et le kidnappe. Ensuite, Patrick emmène Zachary dans une tourbière près de la ville et le force, sous la menace d’une arme, à marcher dans la boue et l’eau. Zachary se noie presque, jusqu’à ce que Patrick patauge et le sauve. Plus tard, Patrick laisse Zachary seul sur la route. Il s’en va, ragaillardi. Après cet événement, Patrick commence à voyager pour trouver son vrai moi et ce qu’il veut vraiment de sa vie.
Marianne déménage de la maison de sa tante, où elle a été envoyée pour terminer ses études secondaires, à Kilburn. À Kilburn, Marianne s’inscrit à l’université locale, seulement pour découvrir à quel point tout cela coûte cher. Elle est bientôt invitée à rejoindre une coopérative dans laquelle ils aident à payer son collège en échange de son travail à la coopérative. Marianne adore la coopérative, car elle ressemble tellement à la famille qui lui manque profondément. Bientôt, elle y travaille si dur qu’elle commence à échouer à tous ses cours universitaires. Finalement, Marianne assume plus de responsabilités à la coopérative qu’elle ne peut en gérer avec ses études. Ensuite, la dirigeante de la coopérative, Abelove, lui avoue son amour et Marianne doit passer à autre chose.
High Point Farm est vendue et les Mulvaney, ou ce qu’il en reste, doivent passer à autre chose. Michael achète un petit ranch à deux niveaux pour sa famille, Corrine et Judd. Michael est rarement là, et quand il l’est, il est ivre et violent. Bientôt, lui et Judd se disputent. Judd décide de déménager des mois avant l’obtention de son diplôme d’études secondaires. Peu de temps après, Michael déclare faillite et quitte Corrine.
Marianne voyage, tout comme Patrick, et finit par se retrouver à Stump Hill Creek. Elle rencontre un vétérinaire excentrique et commence à travailler dans son refuge pour animaux. Marianne reçoit l’appel qu’elle a attendu douze ans et rentre chez elle pour voir son père. Malheureusement, son père est en train de mourir d’un cancer et n’est jamais vraiment conscient de sa présence.
Corrine revient vers M. Ephraim. Finalement, elle rencontre une femme gentille, un peu comme elle. Les deux achètent une petite ferme et recréent le magasin d’antiquités que Corrine avait autrefois à High Point Farm. Il y a une réunion de famille. Mike est marié et a deux enfants, dont un en route. Marianne a épousé son vétérinaire et a elle-même deux enfants. Patrick s’est installé pour enseigner aux enfants autistes et a trouvé une femme à aimer. Judd est rédacteur en chef d’un journal et toujours à la recherche du véritable amour.