Nous avons toujours vécu au château

Deux jeunes femmes et leur oncle âgé vivent dans une grande propriété isolée depuis que le reste de la famille a été empoisonné à l’arsenic six ans auparavant. L’oncle est désormais handicapé à cause des effets de l’arsenic et sa sœur aînée Constance prend soin de lui. La sœur cadette, Mary Katherine, a dix-huit ans et est la narratrice de l’histoire.

Constance et son oncle Julian ne quittent jamais la propriété, alors Mary Katherine, également connue sous le nom de Merricat, se rend au village chaque semaine pour acheter des provisions, acheter de nouveaux livres à la bibliothèque et s’arrêter au café. Elle sait qu’elle n’est pas la bienvenue au village et elle tolère tranquillement les moqueries reçues des enfants et des adultes. Il ressort clairement des pensées de Merricat qu’elle est une fille très étrange. Quand les autres se moquent d’elle, elle les imagine morts sur le sol et elle est très superstitieuse. Merricat enterre des reliques partout sur leur propriété et cloue des objets aux arbres afin de protéger leur propriété.

Un jour, un homme vient rendre visite aux Blackwood. Il s’agit de leur cousin Charles Blackwood, et l’oncle Julian le déteste immédiatement car il est avide, tout comme son père. Constance s’intéresse à Charles et cède à ses exigences, mais Merricat ne l’aime pas et fait de son mieux pour le faire partir. Elle met de la terre, des bâtons et des feuilles mortes dans son lit, puis trempe tout le désordre dans de l’eau. Elle refuse également de dormir dans la maison pendant que Charles est là. Elle installe un petit camp dans les bois pour l’éviter.

L’oncle Julian craint que Charles ne tente de prendre le contrôle de la maison. Charles ne cesse de demander les papiers du père décédé et l’accès au coffre-fort où est conservé tout l’argent. Julian ne laisse pas Charles consulter ses propres papiers. Pendant tout ce temps, le lecteur ignore qui était le meurtrier initial. Nous savons que Constance a été jugée pour les meurtres mais a été acquittée.

Lorsque Merricat sent que l’influence de Charles dans la maison a atteint un point dangereux, elle se faufile dans la chambre de Charles, qui était autrefois la chambre de son père. Elle voit un cigare qui se consume sur une soucoupe sur la commode. Elle est dégoûtée et jette le cigare avec la soucoupe dans une corbeille à papier. Puis elle descend dîner. Le cigare déclenche un incendie et tout le deuxième étage brûle avant que les pompiers n’éteignent le feu. Tout le monde dans le village vient regarder l’incendie et une fois l’incendie maîtrisé, le chef des pompiers jette une pierre à travers l’une des fenêtres, ce qui donne à tout le monde la permission d’attaquer la maison. Pendant l’agitation, l’oncle Julian meurt d’une crise cardiaque et Constance et Merricat se cachent jusqu’à ce que tout soit terminé. Les villageois détruisent tout ce qu’ils peuvent, brisant toute la vaisselle dans les placards et arrachant les rideaux des fenêtres. Ils empilent des meubles sur la pelouse pour les emporter plus tard.

Merricat emmène Constance dans son petit camp dans les bois, et Charles disparaît avec les villageois après avoir essayé d’emporter le grand coffre-fort. Une fois la poussière retombée, Merricat et Constance réintègrent les restes de la maison. Ils nettoient la cuisine du mieux qu’ils peuvent et isolent la majeure partie de la maison. Ils récupèrent ce qu’ils peuvent. Ils portent les vieux vêtements de l’oncle Julian et fabriquent des objets à partir de vieilles nappes. Constance avait stocké beaucoup de conserves dans la cave, qui ont échappé à la foule, et ils vivent tranquillement dans la vieille maison. Au fil du temps, le lierre recouvre les poutres brûlées, et les gens viennent voir l’ancien endroit. La nuit, les gens laissent des aliments dans des paniers sur leur porche avec des notes d’excuses. Nous découvrons à la fin que Merricat est le meurtrier originel du reste de leur famille.