Nous avons toujours été là

La version suivante du livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Habib, Samra. Nous avons toujours été là : Mémoires d’un musulman homosexuel. Viking, 2019.

Samra Habib a grandi à Lahore, au Pakistan, et on lui a appris à cacher son identité ahmadi, car les membres de cette secte sont souvent victimes de crimes haineux violents. L’environnement dans lequel Samra a grandi lui offre un modèle limité de féminité, fortement influencé par le patriarcat et le sexisme. À quatre ans, Samra est agressée sexuellement par un homme adulte. Sa mère n’est pas préparée à gérer la situation comme Samra le devrait, et après le traumatisme, Samra s’efforce de montrer à ses parents qu’elle va bien, faisant tout son possible pour paraître en forme même lorsqu’elle s’effondre intérieurement. Alors que les actes de violence contre les ahmadis s’intensifient, le père de Samra décide de déménager la famille au Canada en 1990.

Au Canada, Samra souffre de racisme et de harcèlement à l’école. Elle se sent responsable de sa famille, agissant comme interprète linguistique pour ses parents, aidant sa mère à faire ses devoirs d’anglais langue seconde (ESL) et essayant de gagner de l’argent supplémentaire pour la famille nouvellement appauvrie. À l’âge de 13 ans, Samra apprend qu’elle a été fiancée sans son consentement à son cousin Nasir, qui a immigré avec eux. Samra ne veut pas épouser Nasir mais ne veut pas non plus provoquer de rupture dans la famille. Elle et Nasir se marient selon la loi islamique alors qu’elle n’a que seize ans. Cependant, ils décident d’attendre que Samra ait 18 ans pour vivre ensemble en tant que mari et femme. Pendant ce temps, Samra se fait de nouveaux amis et apprécie le lycée. Elle est une bonne élève et commence à explorer le féminisme, gardant son mariage secret pour ses amis. Elle entame une relation avec un camarade de classe nommé Peter, avec qui elle va au bal de fin d’année. Jamais heureuse dans son mariage avec Nasir, un homme autoritaire, Samra décide finalement de trouver un moyen de s’en sortir lorsque Nasir lui dit qu’il considère la violence domestique comme « nécessaire dans certaines occasions » (94). Après une tentative de suicide avortée, Samra trouve enfin le courage de mettre fin à son mariage et ne revoit plus jamais Nasir. Avec une grande rupture maintenant entre elle et ses parents, elle emménage avec Peter et commence l’université au centre-ville de Toronto.

Grâce à ses amis, d’abord à l’école puis au travail, Samra découvre la communauté queer. Elle commence à explorer son identité et ses intérêts pour l’art, la mode et la créativité. Elle et Peter se sont désormais mariés civilement, mais leur relation semble toujours tiède. Samra commence de plus en plus à s’identifier comme queer et souhaite éventuellement explorer des relations avec des femmes. Réalisant que son mariage avec Peter est un obstacle à leur bonheur à tous les deux, elle met fin à leur relation. Désormais célibataire, Samra se rend au Japon où elle exprime à haute voix son identité queer pour la première fois et s’affirme plus pleinement.

De retour chez elle, Samra entame une relation avec un homme polyamoureux et bisexuel nommé Alex. Grâce à Alex, elle en apprend davantage sur elle-même et sur la communauté queer. Ils voyagent beaucoup ensemble et elle a sa première expérience sexuelle avec une femme. À la fin de leur relation, Samra est pleinement à l’aise dans son identité queer. Elle voyage beaucoup, désormais en tant que femme célibataire, et explore diverses relations sexuelles et amoureuses. Elle devient également une figure de mentor pour une jeune musulmane non binaire nommée Shireen qui incarne la vérité selon laquelle « il n’y a pas de différence entre les sexes ». [is] « Il n’y a pas qu’une seule façon d’être musulman » (160). À cette époque, Samra renoue avec sa foi grâce à une mosquée ouverte aux LGBTQ+. Inspirée par ses expériences là-bas, elle lance un projet photographique dans lequel elle prend des portraits de musulmans homosexuels. Ce projet permet non seulement d’accroître leur représentation, mais il remet également en question les idées stéréotypées, réductrices et limitées de ce que signifie être homosexuel et de ce que signifie être musulman.

Au fil des années, Samra renoue progressivement avec sa famille et reconstruit ses relations avec ses parents. Après de nombreuses années, elle finit par leur faire son coming out et ils se montrent étonnamment solidaires et aimants. En 2016, le projet photographique de Samra a attiré l’attention internationale, elle a publié un certain nombre d’articles et est souvent invitée à des conférences sur des sujets tels que la race, l’islamophobie, le concept de communauté et la spiritualité. Un discours remarquable qu’elle prononce en Caroline du Nord le lendemain de l’élection du président Donald Trump souligne la nécessité de son type d’activisme dans le climat politique et social contemporain. Samra assume son identité intersectionnelle et défie les stéréotypes normatifs sur plusieurs fronts. Maintenant capable d’être elle-même et une voix importante dans divers mouvements de justice sociale, l’identité intersectionnelle de Samra est devenue le foyer sûr qu’elle a toujours voulu avoir lorsqu’elle était enfant.