En 2021, Lil Nas X a partagé un baiser profond avec son danseur masculin sur la scène BET. Pour de nombreux téléspectateurs, ce baiser était le cousin extraterrestre d’autres affichages récents de pop star queerness – pas tout à fait la sexualité époustouflante (et le vague ciseau) de La performance de Cardi B et Megan Thee Stallion aux Grammysmais certainement pas le aimer la pruderie d’Ellen et Portia picorer aux People’s Choice Awards. Ce baiser était conflictuel. Sexy. Nouvelle.
Sur la plate-forme dorée des cérémonies de remise des prix télévisées à l’échelle nationale et très médiatisées, les affections homosexuelles ne sont pas vraiment rares. Adam Lambert a mis une performance rock-pop vaguement coquine aux AMA 2009. Saint-Vincent et Dua Lipa vibrations partagées lors des Grammy Awards 2019. En 1989, Boy George et Andy Bell ont échangé une cligne des yeux et tu vas manquer aux Brit Awards pour protester contre la section 28 anti-gay du pays, qui interdisait la « promotion de l’homosexualité ». Mais certains baisers mettent en lumière des croyances culturelles plus obscures.
Le baiser de Lil Nas X, la cérémonie de mariage de masse aux Grammys 2014 et le picorage de Madonna-Britney en 2003 aux VMA (récemment transformé en NFT) ont ce genre d’endurance. Aucun de ces trois baisers n’est arrivé dans le vide ; chacun informe, évoque, contredit et dialogue avec les autres. Et grâce à ces trois baisers seuls, nous pouvons suivre et comprendre l’évolution de l’homosexualité dans le courant dominant. Parce que, pour le meilleur ou pour le pire, la représentation dominante compte. La visibilité des personnes queer est une force qui peut faire avancer les protections juridiques, les opportunités économiques, la sécurité physique et le bien-être mental. La visibilité, c’est aussi la liberté d’être salope sur n’importe quelle scène.
Madonna et Britney Spears, toutes deux reines de la pop, étaient à l’apogée de leur influence en 2003 lorsqu’elles ont interprété un mashup de « Hollywood » et « Like a Virgin » avec Christina Aguilera et Missy Elliott sur la scène des VMA. Spears, parée d’un voile sexy et d’une robe de mariée, se tenait sur un gâteau de mariage, où elle était rejointe par Aguilera, également vêtue d’un voile et d’une robe, et plus tard Madonna, vêtue d’un smoking noir et d’un chapeau haut de forme. Bien sûr, c’était un jeu de genre, avoir des femmes hétérosexuelles cis jouant les mariés, mais la performance était toujours bien dans les limites de la norme – juste un jeu de rôle exagéré. Puis, alors que Madonna terminait sa dernière note de « Hollywood », elle se pencha et embrassa Britney.
Ce n’était, si vous ne l’avez pas déjà deviné, pas une bonne époque pour être gay : La droite religieuse avait cimenté son pouvoir dans la politique américaine tout au long des années 90, culture de pureté avait ses griffes dans la conscience culturelle, la Cour suprême venait à peine d’invalider Interdiction du Texas sur les « conduites homosexuelles » et il y avait très, très peu de personnalités homosexuelles. Le baiser Britney-Madonna a atterri en plein milieu de tout cela, se sentant un peu trop calculé.
Madonna aimait se considérer comme une « icône gay », car elle n’avait pas peur de queerbait ni s’approprier l’art de la communauté gay—en particulier ceux des Noirs et des Bruns. Sa renommée était, et est toujours, dépendante de la pertinence et du flair exhibitionniste, donc cela montre qu’elle a assumé le rôle du marié séduisant les sensibilités de bonne fille de Spears, qui était elle-même (ou plus probablement, ses gérants étaient) prêt à jeter le anneaux de pureté et tenues d’écolière. Même les choix de chansons reflétaient ce push-and-pull – la douce anticipation rougissante de « Like a Virgin » laissant place aux paroles orientées vers le succès de « Hollywood » de Madonna.
Mais le baiser, parce que c’était sur cette scène publique, n’était pas vraiment sur Madonna et Britney interpersonnellement – elles n’annonçaient pas de relation, ne faisaient pas leur coming-out ou n’avaient pas un véritable moment d’exploration. Le baiser concernait la mobilité de carrière via le scandale, le spectacle et le fétichisme. Elle était dépourvue d’implication politique ou de solidarité et s’adressait au regard masculin. Même l’équipe de tournage n’a pas pu s’empêcher de faire un panoramique pour capter la réaction de Justin Timberlake, l’ex-petit ami de Spears, pour voir comment un homme pourrait se sentir à ce moment-là. En tant que psychologue et universitaire Lisa Diamant écrit dans un articles de 2005, centrer le regard masculin ne rendait pas seulement le baiser frivole, mais nuisible : « Le potentiel de ces baisers à défier les modèles rigides et dichotomiques de la sexualité a été complètement perdu pour un public de téléspectateurs trop habitué à l’emballage et au marketing à motivation économique. de controverse sexuelle. Le baiser n’était pas accessoire, c’était un accessoire.
Mais le circuit des remises de prix n’a pas fini de jouer avec l’imagerie du mariage gay. De 2003 à 2014, il y a eu un changement massif dans la façon dont le public considérait le mariage homosexuel, et en 2004, le Massachusetts est devenu le premier État américain à légaliser le mariage homosexuel. En 2014, de nombreux autres États avaient emboîté le pas, préparant parfaitement le terrain pour les 56e Grammy Awards.
C’était une soirée étoilée, comme elles le sont toutes, mais l’objectif principal de ce spectacle était la performance de Macklemore. Sa chanson « Same Love » a clôturé une cérémonie de mariage de 33 couples homosexuels et hétéros, célébrée par Queen Latifah (qui était une figure fortement codée queer depuis sa performance dans Set It Off en 1996, et qui a peut-être donné la performance la plus véritablement ravie de toute la cérémonie). Mais juste avant que Queen Latifah ne puisse dire : « Je vous déclare maintenant un couple marié », Madonna est montée sur scène avec un sourire timide. Le seul moment de toute la performance ostensiblement sur l’amour queer – les mariages – a été volé. La caméra a passé frénétiquement entre Madonna et les couples, manquant non pas un mais trois baisers entre couples homosexuels en faveur de Madonna et de son esthétique de cow-girl décalée.
C’était la suite spirituelle du baiser de Britney et Madonna. Mises ensemble, ces performances (car soyons réalistes, elles étaient performancepas de cérémonie) n’étaient pas sur les couples homosexuels du tout, ou sur l’homosexualité plus généralement. Mais la performance de 2014 et ses non-baisers était encore un pas en avant par rapport au fétichisme, à sa manière sobre. Considérez un instant les paroles de Macklemore : « Strip away the fear / Underneath it’s all the same love. » Les paroles et le jumelage de couples homosexuels et hétérosexuels côte à côte parlaient directement de la soi-disant respectabilité de l’homosexualité. Si tout amour est le même, l’amour gay est le même que l’amour hétéro. Si l’amour hétéro est bon, alors par défaut l’amour homosexuel l’est aussi – ou du moins c’était l’argument souvent utilisé en faveur du mariage homosexuel. La tolérance de l’homosexualité est devenue dépendante de la normalité dominante de l’hétérogénéité. Mais tant de choses sont perdues lorsque l’homosexualité devient la mêmeté.
Le rôle de premier plan de Macklemore dans cette performance était également révélateur à un niveau plus profond. Parce que Macklemore, un rappeur blanc hétéro, a remporté le prix du meilleur album de rap de Kendrick Lamar Bon enfant, MAAD City tout en pointant simultanément du doigt le genre comme étant homophobe (« Si j’étais gay, je penserais que le hip-hop me déteste… »), la conversation ne portait pas seulement sur la queerness dans la culture américaine en général, mais aussi sur la queerness dans le hip-hop Plus précisément.
« La conversation a forcé une opposition diamétrale entre queerness et culture hip-hop », déclare l’artiste et éducateur hip-hop Irie Givens. « [There was a] goût amer laissé dans la bouche du public fidèle au hip-hop lorsque Macklemore – pour le dire sans ambages – a pris une position que beaucoup estimaient lui avoir été donnée en vertu de son privilège blanc, de faire des reproches au hip-hop pour ne pas soutenir ‘le agenda gay. » Plus important encore, dit Givens, toute l’attention portée à Macklemore « efface ce qui était déjà un mouvement naissant pour la représentation queer dans le hip-hop », de Frank Ocean à Big Freedia, Young MA et Angel Haze.
Ce que Macklemore a fait en 2014 était facile. Il a récolté non seulement un nouveau poids lié à l’homosexualité, mais aussi de l’argent et de la renommée. Lots d’argent et de gloire. Madonna a ajusté sa proximité avec l’homosexualité avec son apparence à un effet similaire : plus de résistance dans la culture ; plus de baisers homosexuels pour plus de pertinence. Pourtant, personne ne peut affirmer que cette performance n’était pas plus progressive que le baiser de 2003. Cela a fait passer le baiser de l’émission de récompenses homosexuelles d’une optique «bi-curieuse» à une prise de conscience d’un changement social réel et tangible et de droits légaux. L’égalité dans le mariage a transformé la vie de milliers de personnes queer – et à un certain niveau, bien que nous puissions en avoir peur jusqu’à ce que nous soyons bleus, elle a eu un impact extrêmement positif sur l’attitude du public envers les personnes queer.
Pour les homosexuels noirs, la décision de Macklemore d’opposer le hip-hop à l’homosexualité a marqué un revers. Sept ans plus tard, Lil Nas X a donné quelque chose de bien mieux. Aux BET Awards 2021, il a rendu hommage à « Remember the Time » de Michael Jackson et a interprété « Montero (Call Me By Your Name) » soutenu par une équipe de danse composée uniquement d’hommes, et la chimie était juste là. Il portait un fard à paupières doré scintillant et de la confiance, un magnifique mélange de masc et esthétique féminine – alors qu’il embrassait profondément la danseuse à côté de lui. Finis les clins d’œil au mariage, aux rôles de genre et à la respectabilité. Il était emblématique que Lil Nas X « ait tenu à faire ce qu’il a fait spécifiquement avec un autre homme noir masculin (assez), comme pour combattre le récit selon lequel la masculinité queer doit se séparer de la masculinité noire », dit Givens. C’était une performance avec l’homosexualité à pleine puissance, ne s’en excusant pas. Lil Nas X a dépassé ce que Macklemore and Co. avait accompli en 2014, signalant quelque chose de plus audacieux au grand public. Selon Givens, « le message est passé de, Les couples gays veulent juste être comme nous, à, Yo, les gays s’en foutent vraiment de ce qu’on pense.”
En 2021, le mariage gay a été légalisé à l’échelle nationale. Pose avait fait sa première sur Fox, et Laverne Cox avait honoré la couverture de Temps. Plus de 150 responsables LGBTQ + ont été élus lors d’une «vague arc-en-ciel» de vote. Et contrairement à ses prédécesseurs, le baiser de Lil Nas X n’avait pas besoin d’excuse pour être là – pas pour choquer, et certainement pas pour dépeindre la respectabilité. Le plaisir queer était au centre de la scène à ce moment-là, persistant alors que les lumières s’éteignaient. Pour beaucoup, l’identité queer en action ressemble à un baiser, la promesse du sexe – ces sentiments corsés et lubriques qui contribuent à faire de nous ce que nous sommes. Dans un paysage de culture pop où Madonna est encore en quelque sorte ne prendra pas placenous avons toujours besoin de ce genre de maquillages queer.
Sara Youngblood Gregory est une écrivaine queer sur le sexe et la culture. Elle couvre le sexe, le kink, le BDSM, le handicap et les soins de santé pour les personnes queer et trans. Sara siège également au conseil d’administration de la revue littéraire et artistique lesbienne Sinister Wisdom.