Nous aurions pu être amis, mon père et moi par la critique de Raja Shehadeh – vérité et mémoire en Palestine | Autobiographie et mémoire

Fou ceux qui ne sont pas obligés de les vivre au jour le jour, les réalités de l’occupation israélienne de la Palestine peuvent être reconditionnées avec n’importe quel euphémisme qui correspond à l’humeur politique dominante, de «l’initiative de paix» à «la montée des tensions». Au cours des deux dernières années, le mot à la mode a été « normalisation » – l’objectif des accords d’Abraham de 2020 négociés par les États-Unis, par lesquels un certain nombre d’États arabes, dirigés par les Émirats arabes unis, ont abandonné leur ligne rouge d’indépendance pour la Palestine et ont établi relations avec Israël. Les Palestiniens eux-mêmes n’ont pas été invités aux pourparlers, et le négociateur star des États-Unis, le gendre de Donald Trump, Jared Kushner, a décrit leur histoire de plus de 70 ans de dépossession violente comme «rien de plus qu’un litige immobilier”. La nouvelle tactique pour faire face à l’injustice au cœur de l’histoire moderne de la région consistait simplement à faire comme si elle n’existait pas.

La toile de fond de ce renversement soudain est un Moyen-Orient en mutation dans lequel la foi dans les États-Unis diminue, l’hostilité envers l’Iran grandit et les régimes arabes répressifs découvrent maintenant qu’ils ont plus en commun avec les occupants qu’avec les occupés. La normalisation n’a pas seulement ouvert les hôtels de luxe de Dubaï aux influenceurs israéliens, mais a donné aux autocrates du Golfe l’accès à des accords préférentiels sur les armes, à la formation au renseignement du Mossad et du Shin Bet et à la technologie de surveillance de pointe. Plus tôt cette année, une enquête du New York Times a conclu que les ventes du célèbre logiciel espion Pegasus – dont un important projet médiatique et d’ONG a révélé qu’il avait été utilisé illégalement par des États pour cibler des militants des droits de l’homme, des journalistes et des opposants politiques – ont joué un « rôle invisible mais essentiel » dans la conclusion de l’accord de 2020. Dans le nouveau statu quo régional créé par la normalisation, Joe Biden pourrait emprunter le mois dernier la route directe auparavant interdite entre Israël et l’Arabie saoudite, après les appels les plus superficiels et les plus évasifs aux dirigeants palestiniens en Cisjordanie.

Alors que Kushner supervisait sa « percée historique » autoproclamée, l’avocat et écrivain palestinien des droits de l’homme Raja Shehadeh passait au crible l’histoire qu’il préférerait effacer. En 1985, le père de Shehadeh, Aziz, lui-même éminent avocat et militant, a été assassiné devant son domicile à Ramallah. Il a laissé derrière lui des archives de dossiers méticuleusement catalogués couvrant ses décennies de lutte juridique pour le peuple palestinien – et les calamités personnelles qui ont commencé en 1948, lorsqu’il a été contraint de quitter sa maison confortable et son cabinet juridique à Jaffa pour devenir réfugié en Jordanie. contrôle la Cisjordanie. Lorsque Shehadeh les a finalement déballés pendant le confinement, ils ont raconté une histoire dans laquelle la technologie de répression était peut-être plus simple, mais le double jeu et le cynisme étaient les mêmes. Nous aurions pu être amis, mon père et moi tisse les archives dans une réfutation puissante de la tentative actuelle de couper la situation actuelle en Palestine de ses racines.

Au cours des deux dernières décennies, Shehadeh est devenu l’un des écrivains palestiniens les plus connus. Ses 10 livres foulent et rechapent le territoire géographique et émotionnel de sa patrie à partir des points de vue changeants de l’âge et de l’expérience. Ils sont également aux prises à plusieurs reprises avec sa relation complexe et souvent difficile avec son père distant et motivé, dont il a hérité à contrecœur non seulement de sa vocation, mais aussi des récits d’exil et d’oppression qui l’accompagnaient. En seulement 160 pages, ses nouveaux mémoires distillent ces thèmes tentaculaires dans une lutte personnelle et politique pour la justice. C’est une marque du génie de Shehadeh que cette dernière revisite soit pleine de surprises : c’est égal dans le ton, mais alimenté par une émotion implicite ; il n’y a pas de suspense conventionnel, mais c’est absolument captivant.

C’est aussi un correctif cinglant au blanchiment de l’histoire impériale britannique et à ses répercussions. Les plus grands méchants du récit de Shehadeh sont ce qu’on appelle en arabe les Franchement – les colonisateurs qui supervisent la catastrophe de 1948 et fournissent le modèle de toute la répression qui s’ensuit. Pire encore, pour cette famille d’avocats, ce sont des « propagateurs de la fausse justice » : prêts à tordre et à corrompre toute législation qu’ils n’ont pas réécrite auparavant dans leur propre intérêt. Le moment décisif de la carrière d’Aziz est l’affaire de 1953 dans laquelle il s’attaque à la Barclays Bank suite à un ordre du gouvernement israélien de geler les comptes de ses clients palestiniens, puis de transférer leurs avoirs en Israël. Sa victoire improbable et âprement disputée devient une pierre de touche personnelle, un chiffre pour « des années et des années de rage accumulée » contre « l’arrogance, la tromperie, la sournoiserie et la supériorité assumée » de l’ancienne puissance coloniale.

Mais son triomphe est de courte durée face à un défilé de nouveaux oppresseurs et antagonistes. Il y a la Jordanie : au moment où elle s’empare de la Cisjordanie en 1948, c’est un tout nouvel État sortant tout juste du contrôle britannique et prompt à utiliser les tactiques brutales dont il a hérité, comme Israël. À la suite du plaidoyer d’Aziz, le régime jordanien l’exile d’abord au Liban, puis le jette dans la prison isolée du désert d’Al Jafr (inévitablement, construite par les Britanniques – Ingleez, «  pense-t-il, enchaîné, dans le fourgon de la prison), puis le radie comme avocat. Il y a les autres nations arabes, heureuses de claironner alternativement la solidarité publique pour la glorieuse cause de la Palestine, et de s’assurer en privé que son peuple reste impuissant et soumis. Il y a l’ONU inefficace et compromise et la double contrainte cauchemardesque dans laquelle sa bureaucratie piège les Palestiniens : « Tant que les réfugiés recevaient l’aide de l’UNRWA, ils n’étaient même pas reconnus comme réfugiés.

Et bien sûr il y a Israël, bloquant perpétuellement les négociations tout en utilisant « des méthodes brutales de torture, de démolition de maisons et de déportation » pour créer progressivement des « faits sur le terrain » : les 3 ou 4 millions d’Israéliens vivant maintenant dans 500 colonies de Cisjordanie avec des routes, des infrastructures et des services séparés. Plus près de chez nous, il y a la communauté palestinienne politiquement et idéologiquement fragmentée, et les nombreux opposants à la poursuite d’Aziz d’un État séparé. Le plus proche et le plus douloureux de tous, des failles traversent également la famille de Shehadeh : il se range du côté de sa mère contre l’activisme gênant de son père ; il tombe malade lors d’une visite malheureuse pour voir Aziz en exil à Beyrouth. « Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était la politique de mon père qui m’éloignait de lui », écrit-il. « Maintenant, je suis conscient qu’une raison plus importante était la politique au sein de la famille. »

Ce n’est pas un livre polémique. L’écriture de Shehadeh est claire et épurée ; il porte son pouvoir à la légère. Mais sa sélection magistrale et sans remords et son accumulation de détails constituent un dossier sans réplique contre les oppresseurs historiques et actuels de la Palestine. Elle rétablit aussi, enfin, la relation qui est le centre de gravité affectif du mémoire. « Maintenant que je sais combien nous avons en commun, ce que je regrette le plus, c’est le fait que nous aurions pu être amis », écrit Shehadeh. La perspicacité est une sorte de victoire, même qualifiée et douce-amère. Mais il n’y a pas de résolution ici – le livre se termine avec lui une fois de plus bloqué pour accéder au dossier de la police israélienne sur le meurtre d’Aziz. Et au-delà de ses pages, la même vieille histoire continue : en mai de l’année dernière, l’ONG de défense des droits de l’homme Al-Haq, cofondée par Shehadeh en 1979, a soumis un dossier à la Cour Pénale Internationale détaillant les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité qui, selon lui, ont été commis au cours de l’attaque israélienne de ce mois-là contre Gaza. En octobre, l’ONG a découvert qu’elle avait été ciblé par le logiciel espion Pegasus. Peu de temps après, l’armée israélienne a désigné al-Haq comme une « organisation terroriste », l’interdisant à la fois en Israël et dans sa maison de Cisjordanie.