Lors de sa première à Sundance il y a un an, Nous allons tous à l’exposition universelle ne pouvait s’empêcher de ressembler à un miroir tendu vers son public, reflétant l’isolement du spectateur virtuel moyen. Cela a aidé à faire l’expérience de cette pièce d’humeur obsédante à microbudget des mois après le début de la pandémie, et à travers un écran d’ordinateur portable, le même trou noir qui absorbe son héroïne adolescente. Pourtant, la résonance du film dépasse les limites de notre moment particulier, passant de la solitude du maintenant immédiat à la solitude du maintenant indéfini. Depuis que nous avons Internet, nous avons des films sur Internet. Est-il trop tôt ou trop hyperbolique pour décrire Nous allons tous à l’exposition universelle comme l’un des plus perspicaces de tous?
Casey (Anna Cobb, remarquable dans ce que le générique d’ouverture révèle est son premier long métrage) vit dans une étendue non identifiée de nulle part en Amérique, une petite ville déserte de champs vides et de parkings déserts de Toys « R » Us. Nous ne voyons jamais ses parents et ne les entendons qu’une seule fois; beuglant pour le calme en pleine nuit et de l’autre côté d’un mur, ils semblent aussi loin d’elle que les autres chalutiers du babillard électronique et les artistes YouTube qu’elle suit. Comme la Kayla du même nom de Huitième année, le yin ensoleillé du yang doomy-macabre de ce film, Casey n’a apparemment pas d’amis ni de vie sociale. Contrairement à Kayla, son intérêt principal est creepypasta, cette communauté en ligne de folkloristes d’horreur et de fanatiques de légendes urbaines.
Plus précisément, elle est attirée par un jeu de rôle appelé The World’s Fair, dans lequel les participants prononcent un mantra de type Candyman dans leurs appareils, puis documentent de manière créative les supposés changements surnaturels que subissent leur corps et leur esprit. Nous rencontrons d’abord Casey alors qu’elle rejoint le jeu, via une session webcam qui sert de plan d’ouverture prolongé du film. Après un faux départ, elle range sa chambre et tamise les lumières pour une meilleure ambiance, avant de se relancer dans une séance de piqûres d’épingle, de lumière stroboscopique et d’incantation répétée. Dès le saut, le film met au premier plan la question de savoir où se termine la performance et où commence le vrai Casey. C’est une ligne qui ne fera que s’estomper à mesure qu’elle avance péniblement dans l’inconnu pixélisé.
Jane Schoenbrun, scénariste, réalisatrice et rédactrice en chef de la triple menace Nous allons tous à l’exposition universelle, nous plonge complètement dans les habitudes de navigation de Casey – qui, par la logique troublante de ce premier long métrage mystérieux, pourraient être indiscernables de sa psychologie. De longues séquences se déroulent depuis la webcam de la fille, et Casey s’inspire volontiers du langage visuel de l’horreur pour ses vlogs, exécutant à un moment donné un riff raisonnablement effrayant sur les frissons de surveillance nocturne de Activité paranormale. La structure, quant à elle, suggère presque une chaîne de tubes, mettant en file d’attente des vidéos connexes alors que l’adolescente bascule entre son propre art de la performance et celui des autres joueurs de son flux. Si ce personnage fictif faisait un film sur sa vie, cela ressemblerait probablement beaucoup à Nous allons tous à l’exposition universelle.
Casey est-elle vraiment aspirée par la gueule affamée d’Internet, se lâchant poste après poste ? Ou est-ce qu’elle prend son tour de main de manière experte dans un jeu, cosplayant une panne au ralenti? Schoenbrun maintient les questions suspendues comme des nuages d’orage, avec une aide vitale de leur étoile effrayante et opaque. Cobb a la vulnérabilité improvisée d’une célébrité Web en herbe, transmettant de manière experte la facilité d’une génération qui a grandi devant la caméra et le malaise de quelqu’un qui pourrait perdre le contact avec la réalité, disparaissant sous un maquillage qui brille dans le noir et des explosions de désespoir discutablement simulé. Ses meilleures scènes transforment le public en détectives émotionnels, triant la vérité de l’artifice. Prenez, par exemple, le moment où Casey interrompt sa propre routine de chanson et de danse prête pour TikTok avec un coup de hurlement soudain et sanglant. C’est de manière transparente une pantomime de santé mentale fracassante, un acte. Mais Cobb nous laisse voir le véritable désespoir qui bouillonne sous l’imitation de Casey.
Nous allons tous à l’exposition universelle peut être aussi troublant, dans l’obscurité psychologique rampante de son matériau, que le genre effrayant auquel il ressemble. Il est difficile de regarder le film et de ne pas penser à des histoires d’adolescents de la vie réelle qui tombent dans des trous de lapin YouTube de dépression suicidaire ou qui prennent un mauvais tournant dans la radicalisation de droite. Sans amiun autre des rares films essentiels sur la vie en ligne au 21e siècle, a utilisé son ingénieux truc de vision d’ordinateur portable pour sauvage la façon dont certains adolescents compartimentent leurs côtés sombres, en cyber-intimidant de la sécurité de l’anonymat. Exposition mondialequi emprunte les techniques (mais pas les limites) de Screenlife et des thrillers à images trouvées, arrive à une conclusion pas plus réconfortante : pour certains enfants, il peut n’y avoir aucune distinction significative entre le « vrai » eux et qui ils sont en ligne.
Mais Nous allons tous à l’exposition universelle n’est pas un récit édifiant pour les parents inquiets. Pourquoi sonner l’alarme sur un monde qui est déjà arrivé ? Le ton est plus ambivalent, sapant l’anxiété avec optimisme. C’est là dans une appréciation de bricolage pour cette sous-culture particulière de conteurs et les victoires créatives d’enfants comme Casey, une artiste véritablement prometteuse, qu’elle se considère comme telle ou non. (À une époque où les cinéastes ont encore du mal à rendre les interfaces des téléphones et des ordinateurs intéressantes à regarder, voici un film qui trouve sa beauté dans les dures textures numériques de la vidéo en streaming et dans les visages éclairés par les lumières clignotantes d’un moniteur.) Il y a aussi la façon dont Schoenbrun, qui n’est pas binaire, propose une métaphore de la dysphorie dans la mythologie de leur intrigue, exécutant une ligne d’influence vers un exemple précurseur de cinéma Internet de genre, La matrice. Comme le souligne le film, toutes les transformations identitaires ne sont pas destructrices ou nuisibles.
Finalement, Casey forge une connexion avec un joueur masculin plus âgé, une voix profonde derrière un avatar effrayant. Le premier instinct d’un public pourrait être une alarme protectrice, surtout lorsque l’acteur, Michael J. Rogers, s’avère être le sosie de Jackie Earle Haley. Mais ici aussi, Schoenbrun résiste aux réponses faciles, jusqu’à une fin incroyablement ambiguë. Les implications sont troublantes mais loin d’être évidentes ; là où un autre cinéaste pourrait souligner le danger d’atteindre l’abîme numérique pour une bouée de sauvetage, celui-ci ne fait que déplorer son impossibilité – la façon dont l’écran d’ordinateur ne sera jamais vraiment perméable, quelle que soit l’empathie que nous y déversons. Le jeu de rôle ultime, implique le film, est de prétendre que vous pourriez vraiment connaître quelqu’un en ligne.
Nous allons tous à l’exposition universelle ouvre dans certains cinémas le 15 avril et est disponible à la location ou à l’achat sur les plateformes numériques le 22 avril. Pour plus de critiques et d’écritures par AA Dowd, visitez sa page Authory.
Recommandations des éditeurs