Nous

Nous est le journal réfléchi d’un mathématicien décrivant sans détour comment, du printemps d’une année à l’automne de l’année suivante, il est pris dans un mouvement révolutionnaire qui l’aide à découvrir son âme humaine, pour ensuite la perdre lorsque les pouvoirs en place l’emportent.

Le célèbre mathématicien et concepteur de fusées D-503 tient un journal pour convaincre les habitants des autres planètes d’accepter le mode de vie des États-Unis. Lui et ses camarades Numbers vivent selon une table d’heures rigide. Un mur végétal en verre sépare la ville de la nature, et des Gardiens secrets et le Département des opérations avec sa redoutable cloche à gaz protègent la société des personnes dangereuses. Les criminels sont exécutés en public par la Machine du Bienfaiteur. L’Intégrale de D-503, destinée à emporter son journal et les œuvres de tous les écrivains compétents lors de son vol inaugural, est presque terminée.

D-503 est impliqué dans un « triangle » sexuel approuvé par l’État avec la rondelette et rose O-90 et son vieil ami d’école, le poète en pleine ascension R-13. D-503 déteste la séduisante I-330 lors de leur première rencontre. Elle enfreint plusieurs lois devant lui et le met au défi de la dénoncer aux Gardiens ; lorsqu’il ne le fait pas rapidement, il devient un criminel. Peu à peu, I-330 introduit D-503 dans le monde chaotique que l’État a réprimé. D-503 se rend compte qu’il est suivi en secret par S-4711, un Gardien bossu et buveur, l’un des amants d’I-330. I-330 séduit D-503 dans l’Ancienne Maison, un musée géré par l’État qu’elle fréquente. D-503 se sent divisé en deux personnes, la dominante étant imprégnée de l’ancienne sauvagerie d’I-330. Il sait qu’il est sur la bonne voie pour atteindre la Machine du Bienfaiteur et semble avoir perdu tous ses amis. Ses obsessions augmentent, d’abord avec une âme qu’il découvre en lui et qu’il a du mal à comprendre ; et avec I-330, qui remplace O-90 dans son cœur. O-90 propose en larmes de ne pas se mettre en travers de leur chemin. D-503 croit toujours que son Intégral répandra le bonheur à travers le cosmos.

O-90 veut porter illégalement le bébé de D-503, même si cela signifie l’exécution. I-330 continue de tester la loyauté de D-503 et promet de tout révéler. Le Jour de l’Unanimité, les Nombres se rassemblent pour réélire le Bienfaiteur. Un vote pour est attendu à l’unanimité, mais I-330 fait partie d’un groupe considérable de dissidents qui votent non. Elle emmène D-503 hors du Mur pour rencontrer les membres de son groupe clandestin, les survivants d’une humanité libre. Elle annonce que D-503 les aidera à détourner Integral. Des signes MEPHI apparaissent partout, signe de contagion, et les Gardiens passent à l’action. D-503 échappe à l’arrestation et commande le vol d’essai d’Integral, qui est reporté d’un jour par l’ordre obligeant tous les Nombres à se soumettre soit à la Grande Opération, soit à la Machine mortelle du Bienfaiteur. O-90 enceinte est emmenée en sécurité au-delà du Mur Vert. D-503 est à bout de nerfs mais parvient à exécuter ses tâches automatiquement. Lorsque le coup d’État est déjoué, D-503 pousse Integral à se suicider, ce que le Second Builder mutiné contrecarre.

D-503 est convoqué pour s’expliquer devant le Bienfaiteur, qui le trouve naïf et dupe des révolutionnaires. Sentant que le jour du jugement est arrivé, D-503 purifie son âme devant I-330 et S-4711, apprend mathématiquement que l’univers est fini, est arrêté et subit la Grande Opération, qui lui enlève l’imagination et l’amour. I-330 subit la torture mais s’obstine à ne rien dire. D-503 se réjouit qu’un Mur temporaire soit érigé et que la Raison l’emporte.