La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Fuller, Claire. Tin House Books, 2015. Première édition.
Our Endless Numbered Days raconte comment Peggy Hillcoat a été kidnappée par son père James, trompée en lui faisant croire que le monde était fini et forcée de vivre dans le désert pendant la majeure partie de son adolescence. Le roman de Fuller contient deux fils narratifs, tous deux racontés à la première personne par Peggy. Dans le premier volet, Peggy parle à l’âge de 17 ans, se réadaptant à sa vie dans la civilisation après des années passées dans le désert. Dans le deuxième volet, Peggy se souvient de son expérience avec James dans la forêt. Ce deuxième volet est initialement raconté par Peggy, mais comme Peggy passe plus de temps dans le désert avec son père, elle change et commence à se désigner comme « Punzel ». Aux fins de ce guide, « Peggy » fait généralement référence au narrateur du premier volet narratif, tandis que « Punzel » fait référence au narrateur du deuxième volet narratif.
Le roman s’ouvre avec Peggy dans la maison de sa mère Ute, se remémorant sa vie avant que James ne l’enlève. Peggy se souvient de l’ami de son père, Oliver Hannington, qui est resté avec elle et James quand Ute était absente. Peggy se souvient qu’Oliver et James se sont battus une nuit, et le lendemain, James dit à Peggy qu’ils prennent des vacances. Peggy accompagne James et, ensemble, ils voyagent loin de la civilisation. Finalement, James et Peggy arrivent dans une cabane que James appelle « die Hütte » et y commencent leur nouvelle vie.
Au cours de leurs premières semaines à die Hütte, James commence à appeler Peggy « Punzel ». Une nuit après un orage, James dit à Punzel que la tempête a balayé le reste du monde et que lui et Punzel sont les seuls survivants. Punzel le croit et promet de ne jamais traverser le fleuve qui sépare die Hütte de la noirceur où se trouvait le monde. Pourtant, Punzel soupçonne qu’il y a un homme nommé « Reuben » dans la forêt, car le nom « Reuben » est gravé dans le mur de die Hütte. Le roman revient ensuite à la narration actuelle de Peggy. Pendant que Peggy était dans le désert, Ute a eu un fils et l’a nommé Oskar. Oskar et Peggy vont marcher ensemble dans un cimetière, et Oskar dit à Peggy qu’Ute lui ment à propos d’elle et de la disparition de James.
Le roman revient ensuite à la narration de Punzel. Punzel décrit son temps et celui de James dans le désert. Leur première année, James construit Punzel un piano qui ne fait aucun son et Punzel apprend à jouer. Parce qu’il construisait un piano, James ne rassemble presque pas de magasins pour l’hiver à venir et, par conséquent, lui et Punzel meurent presque de faim. Vers la fin de l’hiver, James commence à montrer des signes de folie et tente de se suicider, mais Punzel le sauve. Les deux sont alors sauvés par le printemps. En marchant dans la forêt, Punzel aperçoit une paire de bottes n’appartenant pas à son père et soupçonne qu’elle a vu Reuben.
Alors que Punzel devient adolescente, elle commence à se battre davantage avec James. Un après-midi, James frappe physiquement Punzel et elle s’enfuit, résolue à ne jamais revenir en arrière. Dans la forêt, Punzel rencontre Reuben. Les deux deviennent rapidement amis et Reuben embrasse Punzel. Pendant tout ce temps, James s’enfonce dans la folie et finit par faire promettre à Punzel qu’elle se suicidera avec lui. Punzel parle à Reuben de sa promesse et Reuben la supplie de la rompre. Punzel ne le fait pas, et ensemble, elle et James mangent des champignons vénéneux. Cette nuit-là, James se fraye un chemin dans le lit de Punzel.
Le lendemain matin, Reuben réveille Punzel et lui dit qu’ils doivent quitter die Hütte. Ensemble, les deux se faufilent dans la forêt et font l’amour. Ensuite, Punzel essaie de rassembler ses affaires dans la cabine afin de s’échapper, mais James la rattrape. James coupe la moitié de l’oreille de Punzel, ce qui oblige Reuben à le tuer avec une hache. Punzel s’échappe alors de la forêt, mais en chemin, elle perd Reuben. Ce n’est qu’après avoir marché pendant des jours que Punzel trouve la civilisation et réalise que son père a menti.
Finalement, Ute trouve Punzel et la ramène chez elle, marquant le retour de Punzel à Peggy. La narration passe ensuite au moment présent de Peggy, où Ute reçoit un appel des autorités, qui révèle que seules les empreintes digitales de Peggy étaient sur la hache, ce qui implique que Reuben n’était qu’un produit de l’imagination de Peggy. Peggy réalise alors qu’elle est enceinte de l’enfant de James. Pourtant, le roman se termine avec Peggy pensant « aux pointes des cheveux de Reuben » (386).