Le lendemain, tout avait changé. J’ai vu le monde différemment. Il était devenu fracturé, mais plus plein. Soudain, il y avait des femmes. J’avais l’impression de les avoir mis au monde, de les avoir créés moi-même, dans ma chambre, sous les couvertures. Je les avais créés, puis jetés au loin ; et maintenant je cherchais à les rassembler, à les récupérer pour les utiliser en privé. Avec combien de femmes me suis-je branlé dans l’intervalle ? Milliers? Quelqu’un que je vois dans un train, dans un magasin, dans la rue. Célébrités, personne. Je rassemble ces femmes et les range pour plus tard, quand elles seront toujours obligeantes, et toujours si expertes à me tirer d’affaire. Personne ne peut me faire comme il peut me faire, quand je suis son intermédiaire.
Ce qui est peut-être le plus attrayant à propos de la masturbation, c’est qu’il s’agit d’une évasion dans un autre monde, un monde imaginaire et meilleur, sur lequel vous avez le contrôle. Les femmes que je caresse et baise, qui saisissent et sucent avec reconnaissance, sont un tour de prestidigitateur ; ce sont en fait des amalgames, ils sont monstrueusement semés ensemble à partir des parties du corps de diverses femmes. Je suis leur père et, de cette façon, ils sont l’une des expressions les plus pures de moi-même, ainsi qu’un moyen de m’éviter moi-même et ma situation. La branlette est donc une entreprise indulgente et imaginative avec un fondement factuel, comme l’écriture, seulement plus satisfaisant, bien sûr, et moins susceptible d’être imposé à un public sans méfiance et largement désintéressé.
La Vierge aux fleurs de Jean Genet était, dit-on, écrite en prison sur le papier brun qui était remis aux détenus pour faire des sacs. Il est souvent décrit comme [homo]érotique, mais il diffère des autres livres de ce genre en ce qu’il n’a probablement pas été composé pour exciter ses lecteurs, bien qu’il puisse fonctionner de cette manière, mais plutôt comme une aide pour faire sortir Genet pendant qu’il languissait dans sa cellule. . En effet, le narrateur/auteur déclare avoir « élevé la masturbation égoïste à la dignité d’un culte » et loue le « plaisir du solitaire, geste de solitude qui vous rend suffisant à vous-même, possédant intimement d’autres qui servent votre plaisir sans qu’ils s’en doutent ce.’ Ces « autres » sont, pour l’essentiel, des photos de voyous et de meurtriers qu’il a extraites des journaux et épinglées aux murs de sa cellule.
Il n’est donc pas surprenant que Jean-Paul Sartre, qui était un champion de l’œuvre, l’ait appelée « l’épopée de la masturbation ». Pourtant cela donne l’impression que Notre-Dame des Fleurs n’est qu’un récit des aventures de Genet à se faire plaisir, que c’est une sorte de journal de branlette, mais la réalité est quelque chose de plus complexe et de plus merveilleux. Les moments où l’auteur est présent dans le texte, coq à la main, sont peu fréquents ; en fait, le sexe lui-même, explicitement exploré, ne constitue qu’une petite partie du livre. La masturbation a peut-être été le facteur de motivation, et une grande partie du contenu a peut-être servi à cette fin pour le Français incarcéré, mais la chose la plus fascinante et la plus belle à propos de Notre-Dame des Fleurs est de savoir comment fantasmer sur les criminels sur son mur, aimer eux, l’amour de Genet « leur donne la vie ».
Tout au long de Notre-Dame des Fleurs, les images, ses propres expériences et souvenirs, voire des aspects de lui-même, sont transposés dans ses personnages et ses situations. Il dit de la travesti Divine qu’« il me faudra un livre entier avant que je puise dans sa pétrification et que je lui communique peu à peu ma souffrance ». Le vrai Divin qu’il a rencontré, écrit-il, dans la prison de Fresnes. Elle lui parla de Darling Daintyfoot, autre personnage important du roman, mais Genet « n’a jamais vraiment connu son visage ». L’auteur y voit une « opportunité tentante de le faire fusionner dans mon esprit avec le visage et la carrure de Roger », il ne reste que très peu de cet homme dans sa mémoire. Par conséquent, le Chéri qui «existe» dans les pages de Notre-Dame des Fleurs est un composite de nombreux hommes, y compris «le visage d’un autre jeune» qu’il a vu sortir d’un bordel.
Donc, pour moi, le livre parle plus du processus d’écriture créative que de votre charge, ou du moins de la relation entre ces deux choses. Si vous avez déjà essayé de créer un personnage, vous saurez qu’il est, exactement comme le décrit Genet, en partie né de votre côte, mais aussi d’une variété d’autres personnes que vous avez peut-être connues ou observées. [and, as noted in my introduction, this is how masturbatory fantasies work too]. De plus, au fur et à mesure que vous leur insufflez la vie, que vous les peuplez, vous – en tant que créateur – commencez à comprendre votre pouvoir, mais simultanément, en fin de compte, votre impuissance, sur eux. Par exemple, en tant qu’auteur, vous pouvez décider de donner « un souffle, voire un peu de bonheur » à vos créations, comme Genet est tenté de le faire vis-à-vis de Divine et Darling. Pourtant, il reconnaît également qu’une fois mis à la vie, ces personnes existent dans un sens indépendamment [“if it were up to me only, I would make of her the kind of fatal hero I like”], qu’une fois que vous leur avez donné des qualités, ils doivent agir conformément à ces qualités.
Je n’ai évoqué jusqu’ici qu’en passant la préoccupation de l’auteur pour les meurtriers. Pour Genet, ces gens sont « enchanteurs », ils sont « une merveilleuse floraison de fleurs sombres et ravissantes ». En effet, c’est, déclare-t-il, « en l’honneur de leurs crimes » qu’il écrit son livre. On pourrait comprendre cette fascination par rapport au sexe, bien sûr. Dans ma critique du Jardin de la torture d’Octave Mirbeau, j’ai exploré le lien entre le sexe et la violence, je ne veux donc pas me répéter ici ; mais, à un niveau plus basique, nous sommes tous conscients de l’allure, de la puissance sexuelle, de l’homme dur, de l’homme dangereux, du brin rugueux, même si nous n’y souscrivons pas nous-mêmes. Cependant, je crois qu’il y a une signification plus profonde à l’intérêt de Genet, qui est que les criminels violents existent en marge de la société, ils se sont, intentionnellement, placés en dehors de la société bourgeoise ou conventionnelle. Les meurtriers sont des gens à « l’imagination folle », qui ont « la grande faculté poétique de nier notre univers et ses valeurs pour pouvoir agir sur lui avec une souveraine facilité ». De cette façon, ils sont semblables à ses travestis et homosexuels, et à lui-même.
Cette attitude, cet intérêt et cette admiration pour le non conventionnel expliquent peut-être aussi pourquoi le christianisme est une présence si constante dans le texte. En effet, dès la première page, Genet parle de son aversion pour les anges, qui, dit-il, le remplissent d’horreur. Le plus souvent, l’auteur utilise le langage chrétien ou l’imagerie pour décrire quelque chose qui serait considéré comme irréligieux. Par exemple, lorsque Divine durcit les bites de deux policiers, on dit qu’ils frappent contre les portes de leurs pantalons, les exhortant à ouvrir « comme le clergé à la porte fermée de l’église le dimanche des Rameaux ». Il y a aussi, bien sûr, le double sens du nom Divin [who, moreover, dies at the beginning of the book and is then, in a sense, resurrected], et une autre prostituée travesti s’appelle Première Communion. En fusionnant à plusieurs reprises le divin et le débauché, Genet salit délibérément le christianisme – qui prêche le conventionnel – par association.
Bien que tout ce que j’ai écrit précédemment soit intéressant et contribue grandement à faire de Notre-Dame des Fleurs le chef-d’œuvre qu’elle est, le principal argument de vente, la plume la plus extravagante de la casquette du livre, est la qualité de la prose. Je dois dire qu’il est beau, parmi les plus beaux que j’aie jamais rencontrés, et en rester là ; mais je vais quand même tenter une sorte de discussion. Genet a écrit dans une sorte de freestyle, ou du moins que c’est ainsi qu’il apparaît dans la traduction, d’une manière élégamment inélégante. Ses phrases serpentent à travers la page, comme un beau jeune couple ivre. Son imagerie est parfois ridicule ou fantastique – « une dent arrachée, allongée dans une coupe de champagne au milieu d’un paysage grec » – et à d’autres moments précis ou d’une retenue impressionnante – « le revolver/disparu sous le lit comme une hache à la fond d’un étang.’ Dans tous les cas, à tout moment, cependant, cela m’a satisfait, cela m’a rendu dur.