Bien qu’il puisse sembler étrange de suggérer qu’attraper un rhume a marqué une nouvelle phase monumentale dans ma vie, ce fut le cas.
La maladie a fait son apparition lors d’une glorieuse journée de la mi-juillet. Les rhumes d’été sont bien sûr les pires – un nez bouché n’est jamais un compagnon de lit confortable avec une humidité élevée et une chaleur intense.
Si la vérité est connue, j’ai toujours été sensible aux rhumes, un fait que mon ex-femme antipathique Stella a toujours tenu à souligner. À en juger par la fréquence d’utilisation, elle aurait bien pu être la publiciste vedette du terme « grippe masculine ».
Celui-ci s’est avéré particulièrement méchant, me gardant éveillé lors d’une première nuit horrible avec un mal de gorge aigu comme un rasoir et un mal de tête acharné à ajouter au nez bouché.
Je passai le temps à regarder les chiffres de l’horloge avancer péniblement vers le matin, mais pas aussi vite que je l’aurais souhaité. À 03h28, je suis sorti du lit et j’ai fouillé dans le tiroir à médicaments. Jusqu’à son départ, ma femme avait supervisé cela, et j’avais supposé que je le trouverais bien approvisionné. Malheureusement, tout ce qui restait était une boîte de pansements presque vide, un tube de KY Jelly non ouvert et une bouteille à moitié pleine de TCP. Jugeant que l’un des éléments pouvait être utile, j’ai mis un bouchon de TCP dans un verre et j’ai ajouté de l’eau tiède. Ma bouche et ma langue me brûlaient pendant que je me gargarisais avec le liquide insuffisamment dilué. Mes parents avaient inculqué la conviction que l’inconfort était la marque d’un bon médicament, alors j’espère que le TCP ferait l’affaire.
Ils avaient tord.
Ce n’est pas le cas.
Le chœur du matin a éclaté à 04h41. Sans aucun doute pour beaucoup, c’était un délice et j’ai essayé de savourer la mélodie du chant des oiseaux, mais en vain. Tout ce que je voulais, c’était que l’horloge se mette en marche pour que je puisse atteindre le pharmacien.
À 08h59, je me tenais devant Boots dans une file d’attente pour un. Lorsque les portes s’ouvrirent enfin, tard, je notai qu’il était 09.04, je me précipitai vers la pharmacie, passant devant des stands de parfums qui rappelaient inévitablement des souvenirs de Stella.
‘Oui?’ lança la femme derrière le comptoir.
« J’ai un rhume épouvantable. Que suggérez-vous?’
‘Symptômes?’ aboya-t-elle.
« Maux de tête, nez bouché, maux de gorge. L’habituel je suppose, bien que celui-ci semble particulièrement sévère.
‘La toux?’ demanda-t-elle, les prononciations d’un seul mot semblant sa préférence.
— Non, répondis-je, décidant d’être à la hauteur de sa sécheresse.
« Cela suivra. » Cette déclaration plus longue pouvait être perçue comme une amélioration, mais un sourire cruel suggérait le contraire. « J’ai eu une infinité de clients enrhumés cette semaine », s’est-elle plainte, apparemment inconsciente du fait qu’il fallait s’y attendre compte tenu de la nature de son travail. «Les gens reviennent jour après jour sans aucun signe d’amélioration. C’est ce temps doux. Les rhumes d’été sont les pires. Les germes adorent ça.
Au moins nous étions d’accord là-dessus, mais je n’avais aucune envie de reconnaître la validité de sa déclaration.
Elle a rassemblé des produits que je ne connaissais que trop bien, plaçant des paquets de Lemsip, Sudafed et Strepsils sur le comptoir. J’avais espéré qu’il pourrait y avoir un nouveau médicament miracle sur le marché. Apparemment ce n’était pas le cas.
« Cela ne laisse que quelque chose pour la toux », m’a-t-elle dit en tenant deux bouteilles en l’air. « Est-ce que c’est sec ou est-ce que vous apportez du flegme ? »
— Ni l’un ni l’autre, donc ce n’est pas nécessaire.
‘Oui c’est le cas.’
‘Je l’ai déjà dit. Je n’ai pas de toux.
— Peut-être pas encore, mais tu le feras bientôt, dit-elle avec un autre de ces sourires malicieux. Elle m’a rappelé cette femme dans le film Misère qui sauve et soigne son écrivain préféré après avoir été blessé dans un accident de voiture. Dans son roman le plus récent, l’auteur avait radié le personnage préféré de la femme et elle entreprend de rectifier cette erreur, souriant à jamais alors qu’elle torture le pauvre homme.
Ce sosie a maintenu un contact visuel, attendant que je cède.
Eh bien, je n’allais pas le faire. « Je ne veux pas de médicaments contre la toux ! » J’ai craqué, suivi d’un « Merci beaucoup » sur un ton légèrement plus conciliant.
« Eh bien, c’est à vous de décider, vous n’êtes pas obligé de suivre mes conseils », marmonna-t-elle en replaçant les bouteilles sur l’étagère derrière elle avant de mettre mes achats dans un sac en plastique.
« Je suppose que vous n’avez pas apporté votre propre sac – pour aider à sauver le monde. »
Il se trouve que ce n’était pas le cas lorsque je faisais du shopping. Me sentant coupable, mon aversion pour la femme s’accentua.
« Ce sera 16,49 £ », a-t-elle poursuivi.
— C’est plutôt beaucoup. Il m’est venu à l’esprit que j’étais surfacturé comme punition pour intransigeance.
« Vous payez pour les noms de marque. Vous auriez dû opter pour nos propres produits, ils sont exactement les mêmes.
« Mais vous ne les avez jamais offerts. »
« Eh bien, il est trop tard maintenant. »
Était-ce trop tard, pensai-je ? Je manquais d’énergie pour argumenter davantage, alors j’ai placé ma carte au-dessus du scanner pour payer.
« Vous reviendrez pour des médicaments contre la toux », a-t-elle répété en me tendant le reçu.
Malgré le surdosage de Lemsip-Sudafed-Strepsil au cours des trois jours suivants, le vendeur s’est avéré avoir raison. Le rhume s’est aggravé avec une toux sèche et rauque qui s’est ajoutée au mal de gorge, aux maux de tête et au nez bouché. Il m’a traversé l’esprit que mon système immunitaire brisé était le résultat de ce qui s’était passé au travail.
Je suis retourné à Boots pour être accueilli, confronté, par la même dame malveillante au comptoir de la pharmacie.
«J’ai acheté des médicaments contre le rhume il y a quelques jours, mais ils n’ont pas aidé. En fait, je suis pire que jamais. Je l’ai exprimé sur un ton chaleureux et engageant, lui offrant ainsi l’opportunité de développer ses compétences relationnelles.
« Vous ne pouvez pas être remboursé si vous les avez partiellement utilisés », a-t-elle dit sèchement.
Il est peut-être injuste de tirer une conclusion sur la base de deux brèves conversations, mais je pensais que cette femme avait fait un choix de carrière inapproprié. Peut-être qu’elle conviendrait mieux à la saisie de données. S’il est désespéré de faire quelque chose impliquant une interface avec d’autres humains, un gardien de prison pourrait être un bon choix.
« Je ne suis pas après un remboursement, j’ai juste besoin de quelque chose de plus fort pour me débarrasser de ce rhume. »
« Il doit suivre son cours. Je peux vous donner autre chose, mais pour être honnête, rien ne fonctionne.
‘Rien ne fonctionne! Alors pourquoi vendez-vous ces trucs ? »
— Vous m’avez mal compris, répondit-elle en regardant furtivement la file de clients qui attendaient derrière moi. « Ce que j’ai dit, c’est que ça prend plus de temps quand tu as autre chose qui ne va pas avec toi. »
‘Non. Vous avez dit que rien ne fonctionnait.
‘Non, je ne l’ai pas fait. Vous avez mal entendu.
Je me tournai vers la vieille dame dans la file d’attente derrière moi. « Excusez-moi, madame. » J’ai dû élever la voix et répéter mon salut avant même qu’elle me regarde. « Pourriez-vous s’il vous plaît aider ? Avez-vous entendu ce qu’elle a dit ?
Le regard terrifié de la femme convenait à un interrogatoire par la police secrète dans une dictature en fer blanc. « Je suis désolé, je suis sourd. »
« Si vous êtes sourd, comment se fait-il que vous puissiez… oh, peu importe. »
Abandonnant la femme prétendument sourde, je me suis tourné vers la deuxième personne de la file d’attente qui a rapidement ressenti le besoin urgent de scruter les dentifrices sur l’étagère derrière elle. Le fait qu’il y avait déjà deux tubes dans son panier métallique semblait sans importance.
Chercher un témoin s’est avéré vain, mais je peux m’obstiner quand je suis certain d’avoir raison. Avec un air de défi, je me suis retourné vers la vendeuse. « Laissez-moi ajouter, malgré votre insinuation, que je n’ai rien d’autre qui cloche avec moi. Je vais très bien à part ce rhume.
La vendeuse était tout aussi combative. « Vous vous rendez compte, monsieur », a-t-elle dit en crachant le « monsieur », « être sous tension affecte le système immunitaire. »
Comment savait-elle ? C’était impossible. Mais elle avait touché une corde sensible et j’ai décidé de mettre fin à la conversation.
Elle n’avait pas fini. « Si vous craignez que ce soit quelque chose de plus grave, je vous suggère de consulter votre médecin. »
Ce commentaire, prononcé très doucement, a miraculeusement été repris par la vieille dame sourde derrière moi. « Il faut des semaines pour obtenir un rendez-vous », a-t-elle déclaré.
« Pas nécessairement », a déclaré la femme de retour de son expédition dans les rayons dentifrices (sans tubes supplémentaires ajoutés à son panier). «Il y a une chirurgie sans rendez-vous le samedi matin. J’utilise toujours le service, surtout pour les enfants.’
— On me reproche d’avoir fait perdre leur temps, répondit la vieille dame.
« Ce n’est pas le cas. Qui est votre médecin ?’
« Williamson ».
« Eh bien, je ne suis pas surpris alors. J’étais avec lui mais j’ai changé pour Bridges.
« Pourquoi avez-vous changé ? » a demandé une autre file d’attente.
« C’est une histoire et demie. »
L’attention de la vendeuse s’était tournée vers les commérages.
« Je vais le laisser pour le moment », dis-je à personne en particulier et me dirigeai vers la sortie.
Une quinte de toux m’a laissé à bout de souffle alors que je sortais du magasin. J’avais fait une erreur. Sur la base d’années de sensibilité au rhume, j’aurais dû savoir que si les médicaments ne guérissaient pas, au moins ils apaisent. Je n’y retournerais pas cependant.
À la maison, j’ai préparé une tasse de thé, j’ai pris mon verre dans le salon, je me suis affalé dans un fauteuil et j’ai appuyé sur la télécommande à la recherche de tout ce qui valait la peine d’être regardé.
La sonnette retentit. J’étais enclin à l’ignorer mais la sonnerie persistait, alors je me levai et sortis du salon à la vitesse d’une tortue dans l’espoir que l’appelant abandonnerait avant que j’atteigne la porte.
C’était Stella.
« Je savais que vous étiez à la maison parce que votre voiture est ici. »
« J’aurais pu sortir marcher. »
‘Tu? Marche? À peine. De toute façon, tu n’es pas en train de marcher parce que tu sommes ici.’ Elle entra dans le hall et me tendit une enveloppe bombée de couleur chamois. « Ce sont les papiers de règlement que vous devez signer. »
« Je pense que je ferais mieux de les lire d’abord. »
« Votre avocat les a déjà vérifiés, mais si vous pensez que vous le devez, vous devrez les poster dans le mien. »
J’ai regardé la note manuscrite sur l’enveloppe. Pour M. Neville Watkins. Veuillez signer les deux exemplaires et retourner.
— Il n’a pas fallu longtemps pour en arriver là, dis-je autant à moi-même qu’à Stella.
« Nous nous sommes mis d’accord pour régler les choses rapidement pour que la maison puisse aller sur le marché.
— Tu sais que je ne veux pas bouger. On ne peut pas discuter de ça ?’
« Honnêtement, Neville. Nous l’avons déjà fait, plusieurs fois.
« Mais tout va si vite. »
« Il est préférable de régler les choses. »
« Meilleur pour qui ? »
‘Bien moi. J’ai besoin de l’argent de la vente de la maison. Écoute, il faut que je file, on sort ce soir. Signez les papiers et assurez-vous de les envoyer ; les deux avocats sont désireux de terminer et aucun de nous ne veut payer des frais inutiles pour du temps supplémentaire, n’est-ce pas ? Nous pouvons déterminer le calendrier de vente plus tard.
J’ai hoché la tête. Aussi injustes, aussi illogiques que fussent ses arguments, je n’avais jamais pu contrer le raisonnement de Stella.
Sans même un au revoir, Stella sortit par la porte encore ouverte. Elle a marché le long du sentier et je l’ai regardée monter dans une nouvelle voiture – rouge, sportive – et partir. Je suis resté là, à tousser, à avoir mal à la gorge, à couler le nez, à avoir mal à la tête. Chagrin d’amour aussi, parce que mon ex-femme était indifférente à prendre ma maison.
Si vous ajoutiez le choc d’être licencié pour Stella qui m’avait quitté quelques semaines auparavant, il n’était guère surprenant que mon système immunitaire se soit effondré pour provoquer cette mère de tous les rhumes.