La version suivante de ce texte a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Williams, John, Nothing But the Night. Millésime, 2018. Fichier Kindle AZW.
Nothing But the Night, de John Williams, suit une journée de la vie d’Arthur Maxley, un jeune homme apathique et malheureux qui, après une rencontre inattendue avec son ex-père, revit une tragédie de son passé qui entraîne des conséquences catastrophiques pour Arthur dans le présent.
Le roman commence avec un homme anonyme se réveillant d’un rêve pour découvrir qu’il est à une fête. Le rêveur observe l’un des invités à la fête qui est assis seul, sans parler à personne d’autre. Le rêveur reconnaît l’homme et sait qu’il se comporte toujours de la même manière lors des fêtes : soit en restant à l’écart de tout le monde, soit en déclenchant des disputes vicieuses et non provoquées avec d’autres invités. Les autres invités de la fête commencent à attaquer l’homme isolé et le rêveur est poussé vers lui. Lorsqu’ils se touchent, le rêveur et l’homme isolé se fondent en une seule et même personne, et le rêveur se rend compte qu’il s’est observé lui-même.
Arthur Maxley s’est réveillé de ce rêve et a décidé d’aller se promener dans le parc. Une fois dehors, Arthur changea d’avis et entra dans un café où il commanda un œuf. Quand l’œuf arriva, quelque chose dans son apparence perturba profondément Arthur et il partit sans le manger. Il est retourné à son appartement.
À l’appartement, la gouvernante, Judy, a dit à Arthur qu’elle avait une lettre pour lui et Arthur a essayé de la lui prendre alors qu’elle résistait de manière ludique. La lettre provenait du père d’Arthur, s’excusant de ne pas être en contact depuis si longtemps et invitant Arthur à le rencontrer à son hôtel plus tard dans la journée. Arthur se souvient d’un incident alors qu’il était à l’université de Boston au cours duquel un appel téléphonique inattendu de son père avait provoqué une dépression chez Arthur, au cours de laquelle il avait crié à plusieurs reprises le mot « mère ». Arthur a appelé l’hôtel et a laissé un message à son père acceptant de le rencontrer plus tard.
Arthur a déjeuné avec un ami nommé Stafford Long. Stafford a demandé à Arthur s’il pouvait emprunter de l’argent et Arthur est devenu très en colère lorsque Stafford a suggéré qu’Arthur devrait demander de l’argent à son père. Stafford a quitté le restaurant et le personnel a demandé à Arthur de partir.
Arthur se rend au Regency Hotel pour rencontrer son père, Hollis Maxley. Hollis a admis à quel point il se sentait seul et a demandé à Arthur s’ils pouvaient s’entraider pour se remettre de leur chagrin. Une femme nommée Ellen les interrompit, ce qui contraria Arthur. Il s’est avéré que Hollis sortait avec la femme et qu’il était sorti avec de nombreuses femmes qui ressemblaient toutes à la défunte mère d’Arthur. Arthur en fut dégoûté et quitta l’hôtel.
Après avoir erré dans les rues de la ville pendant un moment, Arthur fut attiré vers une porte par le son de la musique. Il franchit la porte et se retrouva dans une boîte de nuit. Peu à peu, il se rendit compte qu’une femme l’observait. Elle s’approcha de sa table et se présenta comme Claire. Les deux ont dansé ensemble et sont devenus très ivres. Une artiste nommée Volita est montée sur scène et l’intensité passionnée de sa danse a provoqué chez Arthur un flash-back vif sur son enfance. Arthur se souvenait d’une nuit d’enfant où il avait entendu ses parents se crier dessus. Il descendit les escaliers et vit sa mère tirer sur son père avant de retourner l’arme contre elle.
De nos jours, Arthur, secoué par le souvenir vif du suicide de sa mère, dit à Claire qu’il voulait quitter la boîte de nuit. Claire a suggéré qu’ils devraient retourner chez elle. À l’appartement de Claire, Claire s’est déshabillée et elle et Arthur ont commencé à s’embrasser. Les émotions et les souvenirs accablants de la journée sont devenus trop lourds à supporter pour Arthur et, perdant complètement le contrôle de ses émotions, il a commencé à frapper Claire au visage à plusieurs reprises. Claire a crié jusqu’à ce que son propriétaire arrive et fasse sortir Arthur du bâtiment.
Dehors, le propriétaire a critiqué le comportement d’Arthur et l’a battu en guise de représailles pour avoir attaqué Claire. Le propriétaire rentra à l’intérieur, laissant Arthur en sang et seul dans la rue. Arthur s’éloigna dans la nuit.