Résumé de l’intrigue du roi autrefois et futur
Le jeune « Wart » est le fils adoptif d’un noble mineur lorsqu’il rencontre Merlyn, un gentil magicien, qui l’emmène dans de nombreuses aventures, le transformant en plusieurs animaux différents et lui apprenant des compétences à la fois mentales et physiques. Wart est très heureux et apprend à traiter les gens avec respect et gentillesse. Peu de temps après, Wart retire une épée magique d’une pierre, ce qui prouve qu’il est le roi légitime d’Angleterre (son vrai père était le roi récemment décédé.) Merlyn, qui le savait depuis le début, conseille à Wart, désormais appelé Arthur-on. comment être un bon roi. Ce qu’Arthur veut vraiment faire, c’est mettre fin au chaos qui est devenu une loi dans son pays. Il veut que ses hommes, les chevaliers de la table ronde, aident les peuples sans défense et empêchent les riches et les forts de dominer tout le monde. De nombreux jeunes chevaliers adorent l’idée et admirent Arthur. Lancelot, qui devient le meilleur chevalier du monde et le meilleur ami d’Arthur, est toujours aux prises avec le doute. Peu de temps après son arrivée au tribunal, il tombe amoureux de la femme d’Arthur, Guenever. Arthur sait qu’ils ont une liaison inconsciemment, mais il veut faire comme si cela n’arrivait pas, afin que les trois soient capables de vivre en relative harmonie pendant de nombreuses années.
Arthur fait de la Table ronde une forme prévisible de justice. Parmi les autres chevaliers éminents figurent les frères du clan Orkney, fils de la sorcière Morgause, la demi-sœur d’Arthur. Leurs noms sont Gauvain, Gaheris, Agravaine, Gareth et Mordred. Ces hommes sont soudés et colériques. Ils aiment Arthur mais viennent d’une famille qui a toujours détesté l’Angleterre, et le plus jeune, Mordred, est dans une position dangereuse. Il est en fait le fils d’Arthur et de Morgause (elle a séduit son demi-frère quand il était jeune et vulnérable.) Comme il est plus jeune et a un père différent de ses frères, Mordred ne se sent pas à sa place et détesté par tout son entourage, et il est en colère et cherche à se venger. Comme Guenever n’a jamais eu d’enfants, Mordred est le seul descendant d’Arthur et pourrait donc devenir roi s’il parvient à bouleverser la cour. Il voit sa chance avec Guenever et Lancelot.
Mordred sait que parce qu’Arthur est juste, il ne pourra éviter de punir un acte illégal (adultère et trahison), même s’il implique ses meilleurs amis. Bien que Lancelot et Guenever aiment Arthur, ils sont eux-mêmes tellement amoureux qu’ils ne peuvent pas rester séparés. Lancelot est tourmenté par la culpabilité, essayant toujours de faire le bon choix, croyant qu’il doit se punir, mais ne trouvant jamais la force de mettre fin à cette affaire. Finalement, Mordred force Arthur à reconnaître leur liaison, et une fois celle-ci reconnue, Arthur n’a d’autre choix que de poursuivre sa femme et son meilleur ami. Le tribunal commence à s’effondrer alors que tout le monde est obligé de prendre parti. La vision paisible d’Arthur est mise à mal par les plans de Mordred. Lancelot tue Gareth, Gaheris et Agravaine, uniquement parce qu’il le doit, mais Mordred convainc Gauvain que c’est parce que Lancelot a toujours détesté leur famille. Gauvain jure qu’il ne pardonnera jamais à Lancelot et s’assure qu’Arthur ne le fera pas non plus. Arthur quitte le château, contraint de combattre Lancelot en France, et Mordred convainc le public qu’il est mort, forçant Guenever à accepter sa demande en mariage.
À ce stade, Arthur est très vieux, mais il se souvient encore de sa vision originale de la fraternité, un temps réalisée avec la Table Ronde. En écoutant les bruits de la guerre à l’extérieur, il fait venir un jeune garçon et lui raconte son histoire, pour qu’elle ne soit pas oubliée. Arthur reconnaît qu’il doit mourir et est en paix avec cela, sachant que ses idées sur le droit et la justice reviendront. L’histoire revient en arrière, expliquant que le destin de chaque personne n’est qu’une goutte dans l’océan de la vie. Lancelot et Guenever deviennent prêtre et religieuse, et Mordred est tué. Mais la vision perdure : Arthur est le « roi autrefois et futur ».