Nos souvenirs de l’iPod

C’est officiel : l’iPod c’est fini. Après 20 ans, Apple a annoncé cette semaine qu’il abandonnait le produit final de la marque qui a défini les lecteurs de musique au milieu des années 2000 et a contribué à propulser Apple vers le succès grand public.

beaucoup d’entre nous à Le bord avons de bons souvenirs de nos journées passées à utiliser les lecteurs de musique au cours de ces deux décennies, nous avons donc décidé d’en écrire quelques-uns pour réfléchir non seulement à quel excellent lecteur de musique c’était, mais aussi à quel point c’était un appareil important dans nos vies à l’époque. De plus, nous avons beaucoup de cicatrices dues à la destruction ou à la « disparition » de ces choses.

Voici nos souvenirs d’achat d’iPod, de les redécouvrir, de les faire revivre et parfois de les perdre.

J’ai deux histoires d’iPod : une sur le premier que j’ai jamais eu et une autre sur le dernier que j’ai acheté neuf.

Mon premier lecteur MP3 était en fait un Baladeur 2 Gomais dès que j’ai vu le Annonce « Nano-chromatique » pour l’iPod Nano de quatrième génération, j’ai décidé de l’acheter. Le principal problème était que j’avais 12 ans et que 149 $ était un terrain d’argent pour moi – j’ai donc passé des mois à rassembler les allocations, l’argent de la tonte des pelouses et les cartes-cadeaux. Quand j’en ai finalement eu assez, je suis entré dans Toys R Us et j’en ai choisi un bleu. Enfin, j’étais sur le point d’obtenir mon premier iPod.

Je n’avais pas considéré la taxe de vente et il me manquait quelques dollars. Le caissier a dû réaliser à quel point j’étais bouleversé parce qu’ils ont proposé de couvrir le reste dans ce qui était presque certainement le plus grand acte de gentillesse que j’avais vécu dans ma jeune vie. J’ai toujours cet iPod, même si sa batterie ne tient plus la charge.

Avance rapide de quelques années, et j’étais un adolescent technophile stéréotypé avec un iPod Touch de quatrième génération jailbreaké et modifié. À un moment donné, j’ai désinstallé quelque chose qui était apparemment essentiel à l’aide de l’outil de jailbreak Cydia et j’ai été complètement incapable de restaurer l’iPod en état de fonctionnement. Après quelques mois, j’ai décidé de sortir l’appareil de mon placard et de lui donner une autre chance de le restaurer. Miraculeusement, cela a fonctionné et mon iPod était de retour sous iOS 5.

Le lendemain, alors que je sortais de ma mini-fourgonnette très cool, elle a glissé de ma poche et est tombée sur l’allée en béton, brisant l’écran. RIP à un vrai. –Mitchell Clark

L’iPod a été le premier gadget « cool » que j’ai jamais possédé. J’avais une série d’autres lecteurs MP3 merdiques, un Diamond Rio et un Archos Jukebox, mais j’ai ensuite acheté un iPod Mini doré. Il a tenu quatre concerts de musique, ce qui, même à l’époque, ressemblait à moins que certains de ses concurrents, mais c’était petit et rapide et la chose ressemblait à de la magie. Surtout, il n’a pas sauté à chaque fois que la voiture a heurté une bosse comme un tas d’autres joueurs basés sur disque dur que j’avais.

La Mini est allée partout avec moi pendant des années jusqu’à ce qu’elle soit volée dans ma voiture sur le parking de mon lycée. (Je peux encore imaginer exactement où ma voiture était garée, la météo ce jour-là, tout ce qui concernait le moment où j’ai découvert qu’elle était partie.) Je ne pouvais pas me permettre d’en acheter un autre, alors je suis retourné à mes autres appareils, qui semblaient tous maintenant moche même s’ils contenaient en fait un peu plus de musique. Mais j’ai gardé les écouteurs blancs parce que tant que j’en avais, j’avais l’impression d’avoir encore un iPod. Jusqu’à ce que je heurte un nid-de-poule et que la chose saute des pistes. –David Pierce

Photo par Amelia Holowaty Krales / The Verge

Mon premier iPod était l’iPod vidéo de cinquième génération. L’iPod de première génération est sorti au cours de ma première année de lycée, et j’ai regardé avec envie pendant des années tous les enfants riches montrer le leur entre les cours. Au cours de ma première année, j’ai essentiellement préparé un PowerPoint pour mon père, détaillant mes notes et toutes mes réalisations idiotes au lycée. Mon père n’a rien dit et j’ai boudé, résigné à mon sort.

J’ai été complètement surpris lorsque, quelques semaines plus tard, un colis d’Apple est arrivé à notre porte. Mon père avait un sourire narquois sur son visage. C’était aussi la version noire, puisqu’il savait que j’étais une adolescente gothique. (C’était malgré le fait qu’il souhaitait que j’arrête d’être gothique avec chaque fibre de son être). Mon père était un homme stoïque, donc il n’a pas vraiment dit grand-chose d’autre que « profite ». Inutile de dire que j’ai chargé ce bébé avec autant de films et de chansons que possible. C’était mon compagnon pour les séances d’étude nocturnes et les trajets d’une heure à l’école. Le plus souvent, cependant, c’est vers cela que je me suis tourné lorsque mes parents se sont frayés un chemin à travers une rupture désordonnée.

Vous pourriez probablement dire quelque chose sur les adolescents boudeurs qui écoutent de la musique emo alors que leurs parents se séparent de manière explosive. Mais c’était un immense confort d’enfiler mes écouteurs et d’écouter ma musique, sans être interrompu par les notifications et les applications.

Mon iPod vidéo m’a duré environ trois ans, jusqu’au jour où je l’ai laissé tomber sur le trottoir et il s’est fendu. À ce moment-là, j’étais très au-dessus de son interface boguée et d’une molette cliquable qui ne voulait plus coopérer. Je voulais un iPod Touch dernier cri. Mais quelque chose à propos de mon pauvre et fidèle iPod vidéo gisant brisé sur un trottoir m’a fait pleurer.

Je l’ai ramené à la maison et je l’ai gardé dans une boîte pendant des années. Je ne pouvais pas le jeter. Je l’ai ensuite oublié pendant près d’une décennie et, étrangement, je l’ai trouvé en nettoyant mon bric-à-brac en 2018. Mon père venait de mourir, mais là, quand il me manquait le plus, se trouvait l’un des cadeaux les plus précieux qu’il m’ait jamais fait — un rappel de combien il m’aimait même s’il ne pouvait pas l’exprimer. Et peut-être, juste peut-être, que je l’ai trouvé ce jour-là, c’est mon père qui m’a réconforté d’outre-tombe. – Chanson de Victoria

L’histoire de mon « premier iPod » ressemble beaucoup à celle de David. Mon premier lecteur MP3 était un Rio qui ne pouvait contenir qu’une poignée de chansons, et pour une raison quelconque, j’ai un très bon souvenir de l’un d’entre eux étant un remix du thème de James Bond. Mon iPod Mini – dans sa glorieuse couleur bleu bébé – était une mise à niveau massive. Il pouvait contenir bien plus de chansons que mon Rio, et c’était juste amusant à utiliser. La molette de défilement me manque toujours ! (Je ne sais pas si j’ai mis cette chanson de James Bond dessus.) C’est l’un de mes appareils préférés, et j’aimerais toujours l’avoir. – Jay Peters

Photo d’Andrew Savulich / NY Daily News Archive via Getty Images

L’iPod Mini a été mon premier iPod, et je suis presque sûr qu’il a aidé à une perte auditive mineure. Je l’ai utilisé tous les jours, niché dans son berceau en plastique pratique et niché dans ma ceinture, pour tambouriner au rythme de ma musique préférée pendant que j’apprenais à jouer, un passe-temps qui a encore aidé à ladite perte auditive. Cet iPod m’a également rejoint à bord du tracteur de ma famille lorsque je devais tondre notre pelouse chaque semaine, une corvée qui a probablement également contribué à la perte auditive. Je n’ai pas d’histoires incroyables à raconter sur ma propriété de cet iPod, à part qu’il est allé partout avec moi et a consciencieusement fait son travail en tant que lecteur de musique sans fioritures qui avait également Jeu de briques intégré. – Cameron Faulkner

Mon premier iPod était le tout premier iPod – et il a été acheté par ma mère pour me remonter le moral. J’étais ravi d’avoir autant de stockage sur un seul appareil et d’avoir un lecteur MP3 prêt à l’emploi avec iTunes. Je l’ai utilisé constamment, parfois branché sur l’un de ces horribles magnétophones et parfois sur l’un de ces terribles émetteurs FM. Les airs m’ont transporté pendant 12 heures de route depuis l’université, et avoir toute ma musique au même endroit m’a soulagé de la perte de ma pochette préférée de CD mixés dans un parking Dillard à Tullahoma, Tennessee.

Capture d’écran : Alex Cranz

Puis, un jour, il a disparu. Ce n’était dans aucun de mes sacs à main. Ce n’était pas dans ma voiture. Ce n’était pas dans ma chambre. J’étais à la maison pendant les vacances d’été de l’université, donc ce n’était certainement pas dans mon dortoir. C’était tout simplement parti. J’ai eu un iPod Shuffle beaucoup moins cher pour le remplacer, et ce n’était pas aussi bon. Pendant des années, je me suis demandé si mon jeune frère l’avait secrètement pris pour avoir l’air cool aux yeux des autres lycéens.

J’ai récemment tenté d’enquêter sur ce long mystère persistant, mais les résultats de mon enquête n’ont pas été concluants. – Alex Cranz

Mon premier iPod était le modèle à molette cliquable de 40 Go. Je l’ai acheté dans un état comme neuf sur eBay en 2005. Ce que je préférais n’était pas le grand espace de stockage, la finition brillante que j’ai protégée dans un étui transparent Griffin, ou le simple facteur de fraîcheur. Mon truc préféré à ce sujet était un accessoire d’émetteur radio FM monté sur le dessus appelé iTrip. Cela ressemblait à un réservoir d’eau branché sur la prise casque, mais ressemblait aussi à une extension naturelle de l’iPod. Puisqu’il fonctionnait sur la batterie de l’iPod, je pouvais sauter dans la voiture d’un ami et le faire régler sur 87,9, ce qui était génial car de nombreuses voitures n’avaient pas encore de prise auxiliaire ou de Bluetooth.

Lorsque l’iPod avec vidéo est sorti, je savais que je devais l’avoir. J’ai donc vendu mon iPod sur eBay et j’ai acheté mon premier tout nouveau produit Apple : un iPod noir de cinquième génération de 60 Go. Je voulais vraiment protéger cet iPod, alors je l’ai apporté dans un kiosque de centre commercial qui applique des protecteurs en vinyle transparent – grosse erreur. Ils ont utilisé une lame de rasoir pour couper autour de la roue de l’iPod et l’ont complètement rayée. Ils n’en ont pas pris la responsabilité, alors, dans mon chagrin, je l’ai vendu sur eBay à perte. Je n’ai pas pu me résoudre à acheter un autre nouvel appareil Apple pendant longtemps, mais entre-temps, j’ai écouté des MP3 sur des appareils Windows Mobile comme le Cingulaire / HTC 2125 et sur un Accessoire pour lecteur MP3 sous licence Game Boy Advance qui est venu avec une carte flash compacte de 32 Mo. – Omar Chakir

J’ai grandi avec un haineux d’Apple quand j’étais enfant avec une prédisposition stupide à ne pas aimer ses produits parce que j’étais tout au sujet des jeux et des PC. Je me suis d’abord moqué des premiers iPods en faveur de mon Discman. J’étais l’incarnation de ça Penny Arcade Bande dessinée. Je n’ai pas essayé ou utilisé un iPod pendant très longtemps, mais je me suis appuyé sur certaines des rhétoriques de style « enfin, en fait » que j’ai entendues à propos d’eux n’ayant même pas une bonne qualité sonore. Lorsque le téléchargement de MP3 est devenu un mode de vie, mes yeux ont été attirés par des lecteurs étranges d’autres marques comme iRivière et même Intel. (Comme il convient, en tant que fan de PC ennuyeux, de penser « Intel ! »)

Je n’avais pas les moyens d’en acheter au lycée, mais au début de l’université, j’ai atterri sur un Creative Nomade Jukebox Zen c’était essentiellement un disque dur d’ordinateur portable dans une coque en plastique laide avec un petit écran monochrome. Cette chose était comme un petit réservoir de stockage amovible bon marché qui m’a une fois ouvertement moqué lors d’une soirée ivre au sous-sol d’un ami quand c’était à mon tour de me brancher sur les haut-parleurs. Je ne leur ai certainement pas dit de la merde tout en étant secrètement jaloux de leurs élégants iPods. Non pas du tout.

Mes opinions fortes et erronées sur les produits Apple ont commencé à s’adoucir lorsque j’ai commencé à utiliser des Mac dans mes cours de photographie à l’université, et j’ai finalement pris mon premier et unique iPod – un iPod Shuffle de troisième génération vert citron. Je l’ai acheté pour pas cher sur eBay pour l’utiliser pendant la course, et cela n’a bien sûr pas marché. Mais je l’ai adoré malgré son design imparfait et sans bouton. Je l’ai toujours à ce jour, et si jamais je trouve l’ennuyeux chargeur 3,5 mm vers USB, peut-être que je l’allumerai et verrai si je peux me souvenir des séquences de boutons des écouteurs pour contrôler la lecture, la pause, le saut et le rembobinage.

Ou peut-être que je ne devrais pas parce que je frémis à l’idée de la musique grinçante qui pourrait encore vivre dessus. –Antonio G. Di Benedetto

Mon premier iPod était un héritage de ma sœur aînée. C’était un iPod Classic noir rempli de chansons angoissantes auxquelles les élèves de 7e n’auraient probablement pas dû avoir accès, comme Panic! A la Disco Mentir est le plus amusant qu’une fille puisse avoir sans se déshabiller.

Cette petite machine m’a accompagné tout au long de ma phase la plus gênante (et tentée d’emo). Quand j’ai finalement eu mon propre iPod Nano bleu de deuxième génération, les choses n’ont pas changé. Je l’ai branché sur l’ordinateur familial et l’ai chargé avec la collection de chansons emo de ma sœur sur iTunes, me procurant une copie de toutes les P!ATD, L’Académie estet Reprendre le dimanche des chansons qu’une préadolescente pourrait espérer.

Mon iPod prend maintenant la poussière quelque part dans la maison de mes parents. Où que vous soyez iPod, j’espère que vous êtes à l’aise dans la chaussette bleue Je t’ai acheté. -Emma Roth