Jemma Marsh, connue de ses amis sous le nom de Jem, a quinze ans et vit avec une mère adoptive, Karen, lorsqu’elle rencontre un jeune garçon noir nommé Terry, connu de ses amis sous le nom de Spider. Jem essaie d’abord de rester à l’écart de Spider parce qu’elle voit des numéros associés à chaque personne avec laquelle elle établit un contact visuel. Ces chiffres représentent la date, le mois et l’année du décès de cette personne. Jem sait déjà que Spider va mourir dans quelques mois. Cependant, Spider est si attachante que Jem se retrouve à accepter une invitation chez lui. Là, elle rencontre sa grand-mère, la seule famille de Spider, qui voit les auras et a immédiatement reconnu Jem comme une âme sœur, même si elle ne réalise pas au départ la profondeur du don de Jem.
Jem et Spider commencent à passer beaucoup de temps ensemble et Jem se retrouve à l’aimer de plus en plus. Un jour, Jem est impliqué dans une altercation à l’école et se fait prendre avec un couteau. Elle est en difficulté et se rend chez Spider pour échapper à la situation à la maison. Elle et Spider passent la journée en ville, et ce soir-là, ils se trouvent dans un parc d’attractions avec une immense grande roue, le London Eye. En faisant la queue, Jem se rend compte que tous les gens là-bas ont le même numéro et que quelque chose va causer leur mort dans le parc. Elle exhorte Spider à s’enfuir, et ils sont à proximité lorsqu’une bombe explose, tuant plusieurs personnes. Il s’agit apparemment d’un acte de terrorisme. Certaines personnes se souviennent de Jem et Spider s’enfuyant avant l’explosion. Jem et Spider sont alors en fuite devant la police.
Jem découvre que Spider a volé de l’argent à un voyou local, ce qui signifie que sa vie est également en danger. Pendant ce temps, la date de la mort de Spider se rapproche alors que Jem et Spider tombent amoureux. Ils font l’amour, la première fois pour chacun, et tentent de trouver un moyen d’échapper à leur situation actuelle.
Spider est capturé et Jem trouve refuge dans une église. Une grande attention est portée à Jem et elle se rend compte que d’autres personnes souffrent également et sont sur le point de mourir. Lorsqu’elle conclut un accord avec la police, Spider est amenée à l’église, mais Jem apprend qu’ils ne seront pas libérés comme elle l’espérait. Jem en vient à croire que sa mort mettrait fin aux chiffres et que le destin de Spider pourrait être changé avec sa mort. Elle grimpe sur le toit de l’église avec l’intention de sauter mais hésite. Spider l’en dissuade, disant qu’il est prêt à mourir avec elle. Jem accepte de descendre et elle le fait, mais Spider tombe à mort, à la date que Jem avait vue dans ses yeux.
Jem est ensuite hospitalisée pendant un certain temps et, à sa sortie, elle découvre qu’elle est enceinte. Peu de temps après la mort de Spider, elle ne voit plus les chiffres. Cinq années passent et elle se concentre sur le fait d’être la mère de son fils, Adam. Adam a souvent des ennuis et un jour, Jem est appelé pour parler au professeur. Lorsqu’elle voit une image dessinée par Adam avec des gribouillages inintelligibles, Adam explique qu’il s’agit du numéro spécial de sa mère, indiquant qu’il a hérité de son don.