Quel est le meilleur moment pour faire une panne ?
Peut-être, jamais ?
Si quelqu’un classait les pires moments pour en avoir un, six heures avant votre 50e anniversaire pourrait figurer en tête de liste.
John avait précisément cela. Un effondrement de type existentiel. À Lincoln Park, New Jersey, au Sunset Pub & Grill. Le restaurant, un favori des aviateurs, était juste à côté de la piste de l’aéroport d’aviation générale. L’abreuvoir était à la hauteur de sa réputation de bel endroit pour admirer le coucher de soleil tout en peignant le ciel avec une palette qui changeait de couleurs au fil des saisons. On pouvait également célébrer les exploits de l’ingénierie et de l’ingéniosité humaine dans les petits avions et hélicoptères qui ont décollé et atterri pendant qu’ils s’exerçaient à leur travail de modèle.
C’était aussi un super endroit pour manger et retrouver de vieux amis, ce que nous faisions. John, Raj, Mona et moi.
Nous étions un groupe très uni de quatre amis qui étaient restés en contact régulier depuis que nous étions diplômés de l’université. Nous avons essayé de nous rencontrer au moins une fois tous les deux ans, généralement dans l’une de nos maisons. Lorsque le travail ou la vie nous emmenaient dans les villes des uns et des autres, nous avions une invitation ouverte à un lit d’appoint d’une certaine saveur. Un bon repas, une boisson bien raffermie et la camaraderie d’antan étaient toujours garantis. Nous avons partagé des expériences et des histoires au fur et à mesure que nous déplacions des emplois et des carrières à travers les pays et les continents. Nous avons échangé des joies et des peines lorsque nous sommes sortis ensemble, nous nous sommes mariés, avons eu des enfants, pris en charge et parfois perdu des parents, grandi dans notre carrière et notre tour de taille et nous sommes installés dans nos existences de banlieue respectives à travers le monde.
Cette fois, notre excuse pour nous rattraper était le 50e anniversaire de John, que nous espérions sonner à minuit. Dans exactement six heures et vingt minutes.
Comme nous le soupçonnions, et nous l’apprîmes plus tard, un anniversaire était la toute dernière chose à laquelle John pensait. La femme de John voulait initialement organiser une grande fête appelant quelques dizaines de leurs amis, dont beaucoup étaient aussi les nôtres, mais John n’a rien voulu de tout cela. Quelques mois plus tôt, John avait subi une angioplastie pour un bloc au cœur. C’était dans son artère descendante gauche, une artère que les médecins appelaient cruellement « le veuf ». John était raisonnablement en forme et nous avons donc tous été surpris. Les médecins l’attribuaient au stress et à ses compagnons malsains.
En ce qui nous concerne tous, son 50e était une énorme raison de célébrer car il a trouvé le bloc artériel à temps, l’a traité et a vécu jusqu’à cinquante ans en assez bonne santé. Après avoir été beaucoup plus convaincant par sa femme et nous, John a accepté à contrecœur un événement plus calme – nous rattraper seulement tous les trois. On aurait dû deviner alors que quelque chose d’autre le tracassait. Il y eut un lent mais croissant bourdonnement de mécontentement.
« Kai, c’est un endroit charmant », a déclaré John, me regardant et pointant dans la direction générale des sons de plaisanteries autour de nous. « Mais, est-ce même une raison de célébrer ? Je veux dire, si vous y réfléchissez, tout ce qui s’est passé, c’est que la Terre a fait cinquante fois le tour du Soleil depuis que je suis né. C’est ça. Il n’y a rien d’autre à cela.
Et comme pour illustrer son propos, John nous a contournés tous les trois à notre table extérieure avec son verre de Guinness à moitié fini à la main, détournant notre attention d’un Piper Archer qui avait fait un atterrissage parfait sur la piste 19.
« Et pourquoi cinquante ? Pourquoi cette obsession des multiples de cinq et de dix ? Pourquoi pas sept ? Nous aurions dû fêter mon quarante-neuvième anniversaire avant que j’aille à l’hôpital. Et ensuite, mon cinquante-sixième. Puis… »
Raj le coupa juste au moment où la voix de John s’embarquait dans les octaves supérieures.
« D’accord. Nous savons maintenant que vous vous souvenez de vos tables de multiplication. C’est le moins que l’on puisse attendre d’un banquier d’affaires prospère : la capacité de compter. Pourquoi des dizaines ? Il existe de nombreuses raisons d’adopter le système décimal, à commencer par le nombre de doigts que nous avons. Ou comme on les appelle souvent, les chiffres… »
— Là, il prend une autre tangente, gémit Mona.
Raj, professeur de physique à Oxford, avait la réputation de savoir quelque chose sur tout, mais ce n’était certainement pas le bon moment ni l’occasion pour un discours sur l’évolution des systèmes numériques. Raj avait également une mauvaise réputation en ce qui concerne son sens du timing. Il semblait presque inconscient du contexte des choses. Le connaissant aussi bien que nous, nous avons accepté que c’était le prix de son éclat.
« Raj, parlons des chiffres une autre fois ? » implora Mona. « Pour l’instant, deux ou trois choses. D’abord, John, pourriez-vous vous asseoir ? Entre ces avions qui décollent et atterrissent, ma margarita presque parfaite et votre imitation de la planète Terre en orbite autour du Soleil, je commence à avoir l’impression d’être dans un parc à thème. Et deuxièmement, nous avons pensé que c’était ce que vous vouliez et avons finalement accepté ? Une tétra-célébration.
Au fil des années, nous nous étions habitués tous les quatre à préfixer nos rattrapages par le mot Tétra. Tétra-vacances, tétra-dîners, tétra-n’importe quoi étaient toutes les lignes d’objet des e-mails échangés. Même notre groupe WhatsApp s’appelait Tetra. C’était notre mot unique du nom d’un groupe de rock éphémère que nous avions formé à l’université. Nous avions beaucoup d’ambition mais manquons de talent.
« Ouais », ai-je sonné. « Quoi de neuf ? Quelque chose te ronge. Et te connaissant aussi bien que nous, il semble que ça te ronge depuis un moment maintenant ?
John (heureusement) se rassit, prit une rapide inspiration et laissa échapper un long soupir. L’un de ces soupirs qui sonnent comme si quelqu’un avait le poids du monde sur ses épaules et espère pouvoir le respirer ou se soumettre.
« Tu as raison, dit-il. « Cela fait un moment que ça me trotte dans la tête. »
« Ce qui a? » avons demandé tous les trois avec nos yeux.
« Ma vie », a poursuivi John. « Ces derniers temps, il me semble que je remets tout en question. Je suis presque sûr que lorsque nous étions à l’université, si vous m’aviez demandé ce que je voulais, ce n’est pas ce que j’aurais décrit.
« Cette? » demanda Raj.
« Oui. Cette. Une vie qui ressemble à une version personnalisée du script de Groundhog Day – faire la même chose jour après jour après jour après jour.
Mona, sentant une autre usurpation d’identité de la Terre venant de John, le coupa.
« John, c’est assez étrange venant de toi. Si vous demandez à quelqu’un qui vous connaît, il vous répondra que vous avez tout : une belle vie, une famille aimante, une carrière ascendante, des enfants talentueux et bien ancrés qui réussissent bien à l’université. N’importe qui serait envieux. Et hé, vous avez même une célébration de 50e anniversaire avec tout cela », a-t-elle déclaré en étirant ses mains pour inclure le paysage qui nous entoure. « Tu as de la chance d’être plus jeune que nous trois. Rappelez-vous comment c’était quand chacun de nous a eu cinquante ans ? Nous avons célébré lors d’appels tétra-Zoom. Nous n’avions pas d’autre choix.
« Oh ouais », a ajouté Raj. « Ne nous rappelez pas 2020. L’année du rat qui a fini par devenir l’année du virus. Ne nous en souvenons-nous pas trop bien, même si c’était il y a trois ans ? »
« Ouais, ouais, ouais, » dit John. « Je connais. Et je ne veux pas paraître ingrat pour tout cela. Je sais que j’ai de la chance. Très chanceux. Pour ma famille. Pour ma carrière. Pour des amis comme vous. Pour ne pas fêter mes 50 ans devant une webcam. Je sais que je suis béni. Je fais. Mais il manque quelque chose. Ce qui est fou, c’est que je ne sais même pas ce que c’est. Cela ressemble à un vide – un vide qui devient de plus en plus fort dans mes tripes depuis un certain temps maintenant. La meilleure façon de le dire, c’est que j’ai le sentiment que je devrais en faire plus. Plus… Plus de trucs, je suppose.
« Truc? » ai-je demandé, confus.
« Ouais, des trucs », a-t-il poursuivi. « Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais qu’il y a autre chose que je devrais faire. Je peux le sentir dans mes os. Et ça me ronge. Me mangeant selon un horaire régulier, chaque fois que je reçois mon chèque de paie, et je me rappelle que je suis un esclave d’entreprise qui a accepté de payer son salaire avec sa santé et ses rêves. Le fait d’avoir eu cinquante ans l’a fait remonter à la surface et… »
John s’est tu avant de se lever brusquement et de déclarer: « Désolé, mais j’ai besoin d’air. »
Il s’éloigna du restaurant et se dirigea vers la voie de circulation où quelques avions effectuaient leurs accélérations.
« Pensez-vous qu’il va bien ? » demanda Mona, inquiète.
« Je l’espère, » répondis-je en regardant vers Raj.
Raj était silencieux. Il regardait John marcher jusqu’à l’une des voies de circulation.
John se rapprochait dangereusement d’un King Air qui effectuait également un élan à environ deux cents pieds de distance. John avait les mains sur les hanches et regardait le ciel. Il semblait inconscient de toute l’action autour de lui.
Un monteur de lignes est sorti en courant d’un hangar voisin en moins d’une minute, agitant les mains avec animation. Alors que John ne pouvait pas entendre ses mots malgré le vacarme des avions effectuant leurs vérifications avant vol, le message était clair. D’après les gestes et la voix élevée du monteur de lignes, nous avons compris qu’on avait demandé à John de partir et de retourner au restaurant.
D’autres au Sunset Pub avaient interrompu leurs libations pour voir de quoi il s’agissait.
John descendit de la voie de circulation et s’engagea sur la bande gazonnée adjacente prise en sandwich entre le restaurant et l’aéroport. Il a déambulé sans but un peu comme un enfant qui boude après avoir été grondé. Finalement, et à notre soulagement collectif, il revint vers nous.
Les expressions amusées de quelques autres clients suivirent John alors qu’il revenait et s’asseyait penaud sur sa chaise. Nous avions décidé de ne rien lui demander sur sa promenade imprudente.
« Un rouble pour vos pensées », ai-je dit, faisant référence à une blague que nous avons eue à l’université. Il s’agissait de l’hyperinflation russe pendant la guerre froide et du fait que certaines de nos pensées et idées ne valaient pas grand-chose.
Le léger sourire de John indiqua qu’il avait saisi la référence.
« Pas grand-chose », a-t-il répondu. « Je pense à une chose à laquelle j’avais pensé pour la dernière fois quand j’étais à l’hôpital : ce que dirait ma nécrologie. JOHN. Super mari, super papa, père de famille accompli. Un bon ami. Et un banquier par excellence. Wow. Les petites annonces du week-end semblent plus intéressantes.
Comme pour faire écho à l’humeur de John, le soleil se déplaçait derrière un nuage en même temps qu’un Mooney bleu argenté tournait de la base à la finale à la suite d’un Cirrus qui était entré dans la fusée d’atterrissage.
« Whoa », a déclaré Raj en se moquant de lui donner un coup de poing sur le bras. « Pourquoi discutons-nous même des avis de décès cinq heures et demie avant votre anniversaire ? Et au fait, comptez-vous également chanceux dans ce département. J’ai appris quelque part que John est le nom le plus prolifique parmi les nécrologies du New York Times. Donc, vous avez un avantage pour figurer dans le Times après votre mort », a-t-il déclaré en riant, essayant d’alléger l’ambiance avec son sens de l’humour morbide. Nous y étions habitués.
John réussit un autre sourire faible. « D’ACCORD. Ajoutez cela à cette longue liste de choses pour lesquelles je suis reconnaissant.
« Si je suis honnête, et s’il vous plaît, croyez-moi quand je dis que ce n’est pas une fausse empathie », a poursuivi Raj, après une pause réfléchie, « Je pense que je peux comprendre ce que vous ressentez, John. Je l’ai ressenti moi-même. C’était discordant, mais moins maintenant après vous avoir entendu en parler.
J’ai été le premier à parler après un silence gêné : « Sérieusement, professeur ? Tu? »
Beaucoup d’entre nous l’avaient toujours rappelé professeur à l’université, mais le surnom a récemment acquis une nouvelle respectabilité et une nouvelle notoriété après le succès fulgurant de la série espagnole. La Casa de Papel alias Vol d’argent sur Netflix. C’était aussi un témoignage du fait que les grandes histoires transcendent les langues, les cultures et les frontières.
— Vous êtes à Oxford, continuai-je. « Le siège sacré de l’apprentissage. Les esprits jeunes et curieux s’accrochent à chacun de vos mots, et vous êtes recherché pour vos recherches de pointe et vos conférences scintillantes. Et n’expliquons même pas comment vous avez frappé bien au-dessus de votre poids lorsque vous vous êtes marié. Vous? Vous nous dites que vous vous sentez de cette façon? Allons y. Soyez réel.
J’ai regretté mes paroles au moment où je les ai prononcées. Le mariage de Raj s’était récemment terminé par un divorce à l’amiable mais malheureux. J’étais toujours de bons amis avec son ex-femme, que je continuais à croire que c’était une personne incroyable.
« Oui, je le fais. Je ne peux pas m’en empêcher », a rétorqué Raj, choisissant d’ignorer mon commentaire désinvolte sur son mariage. « Tu te souviens quand nous étions jeunes ? Je jouais alors de la guitare. Je n’y ai pas touché depuis des décennies, mais l’une de mes chansons préférées était « Time » de Pink Floyd. Malheureusement, une ligne de cette chanson joue souvent dans ma tête ces jours-ci.
« Laissez-moi deviner », a interrompu John, « c’est celui qui se termine en pensant que vous aviez plus à dire ? »
John et Raj ont commencé une interprétation erronée des versets déconnectés de la chanson lorsque je les ai interrompus.
« Hey. Hey. Hey. Je pensais que j’étais dans un tétra-hangout, pas Pessimists Anonymous », ai-je dit, dans l’espoir d’alléger l’ambiance et de mettre fin simultanément à la cacophonie.
— C’est très facile à dire pour toi, lança Mona en haussant la voix.
« Whoa. D’où vient cela? »
Mona était restée silencieuse pendant un certain temps, mais il était évident que l’humeur de John et Raj était contagieuse et se répandait rapidement. Tous mes amis semblaient nourrir une forme d’angoisse existentielle.