Le noyau qui est devenu « Anthem » a commencé à percoler il y a environ cinq ans. Hawley avait publié son précédent roman, « Avant la chute », avec Hachette, et Michael Pietsch, le directeur général de l’entreprise, était impatient de l’inscrire pour un autre. L’éditeur de Hawley venait de quitter l’entreprise, Pietsch a donc proposé d’éditer le livre lui-même.
« Vous pourriez faire pire que le gars qui a édité ‘Infinite Jest' », a déclaré Hawley à propos de Pietsch.
Au cours de l’été 2019, Hawley prévoyait de travailler sur le livre lors de vacances en famille de deux mois en Europe. Dans une librairie à Londres, il a rassemblé une pile de romans qui avaient été pour lui des « moments eurêka », a-t-il dit, dont « La trilogie de New York », de Paul Auster ; « L’insoutenable légèreté de l’être », de Milan Kundera ; « Cent ans de solitude », de Gabriel García Márquez ; et « Song of Solomon », de Toni Morrison.
« Et maintenant, vous voyagez avec une boîte de livres et vous vous dites : « Pourquoi n’en ai-je pas acheté deux ? » » se souvient-il. « Mais il me semblait essentiel que je les ai tous. »
« Anthem » est tissé ensemble à l’aide d’un certain nombre de fils contemporains, principalement vus à travers les yeux d’adolescents qui se battent pour se sauver et se sauver les uns les autres. L’un des personnages principaux, Simon, est le descendant d’une fortune pharmaceutique constituée par la vente d’opioïdes. Une guerre culturelle se transforme en conflit armé, d’une manière qui se lit comme s’il s’agissait d’un riff le 6 janvier – sauf que Hawley l’a écrit en octobre précédent.
« L’une des idées explorées dans le livre est ce qui nous unifie maintenant alors qu’il y a tant de choses qui nous déchirent », a déclaré Pietsch. « Imaginez être un enfant, entendre que les océans sont en train de mourir, que les abeilles sont en train de mourir, lire sur l’épidémie d’opioïdes, voir ces batailles politiques et lire sur la prédation sexuelle. Ce sentiment que le monde dans lequel vous évoluez est en train d’être détruit sous vos yeux, et qu’y aura-t-il pour vous ? Comment cela doit-il être et que pouvez-vous faire ? »
Le livre est cinématographique et parfois fantastique. Un insurrectionnel pointe une arme sur l’un des protagonistes et dit : « Il n’y a pas de Dieu », puis un missile explose derrière lui. Un camion Amazon enchanté fournit par magie du matériel pour les besoins de nos héros, que ce soit pour attacher un adversaire ou recoudre une blessure.
« Le réalisme magique du livre », a déclaré Hawley, « c’était un soulagement, car le réalisme magique a une façon de rendre les choses laides belles. Pensez à Márquez et à « Cent ans de solitude », et à la quantité de tragédie dans ce livre qui est compensée par la fantaisie et la beauté de ne pas savoir ce qui pourrait arriver ensuite. »