James McAvoy dans le rôle de Cyrano.
Photo: Marc Brenner
Un groupe de soldats britanniques machos ont arraché leurs chemises et hissent un compagnon d’escouade sur leurs épaules. Ils rugissent tous. Dans les airs, leur garçon préféré n’est autre que James McAvoy, rugissant lui aussi, ses yeux roulant comme des fous alors qu’il surfe sur sa troupe de voyous.
Qui est l’homme que nous soutenons toujours ?
Cyrano de Bergerac !
Qui peut prendre la putain de flak ?
Cyrano de Bergerac !
Qui est-ce que les connards attaquent ?
Cyrano de Bergerac !
Nous y voilà
Cyrano
Si vous avez déjà rencontré la romance effrénée d’Edmond Rostand en 1897 – que ce soit dans la comédie musicale, ou le film de la comédie musicale, ou l’un de ses récits, ou, diable, la pièce originale – ce chant hype-em-up n’est peut-être pas le Cyrano de Bergerac tu te souviens. Il n’y a certainement pas une rapière ou un chapeau à plumes en vue, bien qu’il y ait rames de vers. Pour la production à couper le souffle de Jamie Lloyd maintenant à la Brooklyn Academy of Music, le programme indique que le texte est une « nouvelle version » de Martin Crimp. Oui, enfin, dans le sens où le feu peut être considéré comme une « nouvelle version » du bois.
Cela prend près de trois heures, mais cela Cyrano se sent toujours compact et presque claustrophobiquement comprimé. C’est tellement putain vite: Des acteurs crachent la poésie de Crimp dans des battles de rap et des envolées de créations orales ; la langue pivote et juke comme si elle essayait de faire passer une balle sur le terrain. Et dans cette mêlée folle de mots, un McAvoy phénoménal va plus vite et plus féroce que n’importe qui. Il prétend qu’il a ralenti son bagout de Glasgow pour le public américain afin que nous puissions le comprendre… mais je n’arrive pas à y croire. Même lorsqu’il reste immobile et silencieux, vous pouvez le sentir se précipiter dans son esprit.
Hormis ses anachronismes évidents (y compris les commentaires sur la fluidité des genres et le « regard masculin »), l’intrigue de Crimp est similaire à celle de Rostand. Nous sommes en 1640. Courageux, brillant et laid, Cyrano aspire à Roxane (Evelyn Miller), qui est tombée amoureuse du joli garçon Christian (Eben Figueiredo), un soldat qui vient de s’enrôler dans le régiment militaire de Cyrano qui parle dur. Leur cercle est plein de poètes comme Lignière (Nima Taleghani) et le cafetier Ragueneau (Michele Austin), et comme le beatboxer Vaneeka Dadhria leur donne un rythme, ils s’éblouissent tous de vers. C’est une communauté, mais Cyrano est seul à l’intérieur, tourmenté par son amour non partagé, sa haine pour son nez énorme et un mépris pour les aristocrates comme le répugnant de Guiche (Tom Edden). Il se jette donc sous les roues de la vie. Combattre une centaine d’hommes ? Il adorerait. Ramper sur un champ de bataille pour accomplir un vœu ? Son plaisir. Et, bien sûr, il y a son choix le plus courageux et le plus stupide de tous : il écrit les lettres d’amour de Christian à Roxane, mettant son cœur dans des promesses qu’un autre homme tiendra.
Nous connaissons tous tellement Cyrano que nous prenons le nez sur la foi – McAvoy n’en porte pas. Mais cela ne veut pas dire que l’acteur n’a pas modifié son corps pour le rôle. Il a rasé ses cheveux courts et volumineux, les muscles contractés de son dos fixés dans l’intuition permanente du powerlifter. Sous son tee-shirt noir, il a les épaules hautes et le mouvement tête baissée d’un taureau. Pour ce Cyrano, tout ressemble à la cape rouge du matador : il charge ses amis, ses ennemis, sa langue et le danger avec la même énergie débordante. Une seule fois, lors d’un bref malentendu avec Roxane, cette poussée va vers le haut au lieu d’aller vers l’avant et vers le bas. Pensant un instant qu’elle l’aime, il pogos sur place, frissonnant comme une fusée sur la rampe de lancement.
La production de la Jamie Lloyd Company a fait la fierté de Londres en 2019. Lloyd est, pour le meilleur et pour le pire, un styliste, friand de chorégraphies scéniques précises qui fixent ses acteurs dans des frises hiéroglyphiques : Quand le « rideau » (un mur de contreplaqué) s’envole, la compagnie lancinante se tient là, posée comme pour une photo d’école – si chaque élève voulait vous tuer. Tout est plat et frontal. Les acteurs, portant ce qui ressemble à des vêtements de répétition, sont fortement captés, et ils s’avancent généralement et font face au public pour livrer leurs répliques, souvent sans se faire face. De temps en temps, le casting explosera en mouvement et en violence… seulement pour que Lloyd fige à nouveau l’entreprise dans un jeu d’échecs rigide. Les vers rimés sont une discipline, alors Lloyd la rencontre avec contrôle.
Une partie de cette hypergestion m’a semblé maniérée, mais visuellement et sonorement, la production est parfaite. Les touches de caractère de la créatrice de costumes et de décors Soutra Gilmour sont légères mais significatives. Elle donne à Roxane un nœud en soie à porter au-dessus de sa combinaison en jean, et le coupe-vent bleu de Christian a un motif camouflage. Le décor de Gilmour est lui aussi sobre mais pointu : une boîte en contreplaqué, pâle comme du papier, qui au second acte devient un escalier vers nulle part. Elle et le concepteur d’éclairage Jon Clark le rendent extrêmement efficace. Une fois que nous nous sommes habitués à la zone de jeu peu profonde, cela ressemble presque à un effet spécial quand nous voyons combien de vide noir se cache derrière. Juste avant l’entracte, Christian et Cyrano partent à la guerre, et alors qu’ils s’éloignent dans ce vide, les concepteurs sonores Ben et Max Ringham nous laissent entendre murmurer leurs adieux.
Il y a beaucoup d’obscurité ici, en fait. L’expérience est encore plus douloureuse qu’il y a trois ans. Miller dans le rôle de Roxane est plus tremblante que l’actrice que j’ai vue à Londres, et son sourire radieux et légèrement tremblant adoucit le personnage. Crimp est plus cruel avec elle que ne l’était Rostand ; le rapprochement final scène, pleine de vieilles passions usées molles, s’est durcie sous sa main. McAvoy, donnant une performance dont je me souviendrai toute ma vie, s’est durci aussi. Lui, Crimp et Lloyd voient les affaires de Cyrano comme celles qu’il ne peut pas défaire. « J’ai besoin d’eux », dit Cyrano à son ami Le Bret à propos des personnes qu’il a contrariées. « J’ai besoin de cette haine / j’ai besoin qu’ils m’isolent pour que je puisse créer. » En 2019, cet élan moi contre le monde le faisait paraître imparfait mais vaillant; maintenant, Cyrano semble complètement perdu et destructeur. Il n’y a plus d’étoiles dans les yeux de cette production. La solitude n’a aucune valeur. La haine de soi vous brise.
L’éléphant dans le théâtre est, bien sûr, la beauté de McAvoy. C’est à la fois une force de distorsion et d’amplification : plus Cyrano fait rage à propos de sa hideur, plus il devient magnétique. Les idées de Crimp, la mise en scène de Lloyd, tout le BAM Harvey Theatre se penche vers lui — même Christian, son rival, est transpercé par sa bouche. Je n’ai pas encore compris, mais il se passe quelque chose de plus compliqué ici qu’un bel homme prétendant être simple. McAvoy n’a pas utilisé de prothèses ou de maquillage laid comme tous les autres acteurs du rôle; au lieu de cela, il a essayé de se perfectionner davantage, se construisant un énorme joug de muscle. Qu’est-ce que cela signifie d’avoir fait que une sorte de travail pour une pièce sur l’insécurité masculine ? L’un des mystères les plus profonds de Rostand est le mélange de Cyrano d’intégrité auto-punissante et de style auto-agrandissant – ce qu’il appelle son panache. Pour toutes les pages de vers de la pièce, personne ne peut tout à fait aller au fond des choses. McAvoy propose sa propre explication du panache, mais ce n’est pas une chose qu’il peut dire avec des mots. Si vous allez à BAM, vous le verrez interpréter un poème sur la solitude, l’effort et la douleur qui n’est pas réellement dans le texte de Crimp. Il est difficile de le citer, et vous ne pouvez pas l’écrire. Vous le verrez cependant, je vous le promets. Son corps est la plume ; son corps est aussi la rime et le mètre.
Cyrano de Bergerac est à la Brooklyn Academy of Music.