Un être surnaturel et son prodige de sang regardaient à travers une bulle semblable à du verre une planète étrange. Le père et le fils avaient partagé de nombreux moments ensemble dans les quartiers généraux du commandement, parlant de l’immensité de l’espace et des possibilités d’un nouveau foyer. Cette fois, l’ambiance était ancrée et méprisante. Dans une langue impie, les deux étrangers cosmiques discutèrent de leurs problèmes familiaux pressants.
« Ce navire m’étouffe. Les couloirs sans fin et les chambres oppressantes . . . nous sommes en cage comme des créatures perdues. Je veux voir des cieux colorés. » Le jeune avait déserté ses manières, incapable de nier sa frustration grandissante.
Le père écouta, mais garda son regard sur le monde particulier visible à travers le hublot du navire depuis la sécurité de leur flotte d’étoiles échouée. Les techniciens et ingénieurs animés du laboratoire de Vagantem ont travaillé sans relâche derrière eux ; certains dans de grandes combinaisons mécanisées en métal et en caoutchouc, d’autres dans des manteaux brillants de poussière d’étoile qui voletaient contre leur peau tendue par les os et leurs épines voûtées. Ils travaillaient avec de grandes machines d’outils et de fils attachés au plafond éloigné du navire; les mains du dieu noir, c’est ainsi qu’on les appelait.
« Que pourriez-vous savoir sur les cieux des mondes ? Les fils de soldats et de pilotes ont-ils peint des tableaux dans vos rêves ? »le patriarche réprimanda avec un mépris subtil. Le garçon Vagantem resta silencieux, même si les bras tentaculaires de ses lèvres se contractaient d’irritation. « Les cieux ne sont rien d’autre que des couvertures, destinées aux jeunes et aux rêveurs. Le noir de l’espace est la bannière céleste de la vérité, et vous devez le connaître profondément. Tu n’es plus un jeune, et je ne supporterai pas tes pleurnicheries ; Je n’ai pas la patience dont votre mère m’a jadis donné.Les paroles du père piquaient comme le claquement d’un fouet.
Le fils se tourna vers lui, retenant ses larmes avant qu’elles ne puissent être découvertes. — Je n’aurais pas dû parler de moi, Père. Je vous demande pardon, « dit-il à contrecœur. Le père répondit par un silence ferme et l’immobilité d’une statue, ce qui ressemblait presque à une tentative d’ignorer et d’oublier l’interaction qui venait de se produire. Son attention revint au hublot. Le père n’a pas enfilé un manteau de poussière d’étoile, comme son fils et certains des autres portaient, mais plutôt une robe crépusculaire imposante qui ne faisait qu’un avec son ombre. Il était brodé de symboles et de métaux, anciens et nouveaux, et bordé d’une bordure translucide pâle.
« . . . Notre peuple, »le garçon dit enfin, « . . . mérite mieux. Ce n’est pas une vie pour le Vagantem.Pendant qu’il parlait, il portait un masque sévère qui gardait secrète son âme en pleurs.
« C’est exactement la vie que nous méritons »répondit le père, introduisant la surprise et le désespoir chez son fils. Le père pouvait sentir les yeux noirs et gris ahuri du jeune se poser sur lui. Sans lever son regard du rocher majoritairement bleu, il continua, « Notre maison n’a pas été perdue, mais effacée. Nous ne sommes pas des réfugiés, mais des exilés auto-imposés. Ce sera notre vie et celle des générations futures. . . tout cela parce que nous ne pouvions pas le protéger. Parce que nous ne pouvions pas voir ce qui se passait.Le père tenait fièrement ses épaules maigres, mais une tristesse lasse s’insinua dans son ton. Le fils n’avait pas encore reconnu ce nouvel état émergent de la figure forte et attentionnée qu’il connaissait et aimait autrefois, même s’il comprenait que la perte récente de sa mère était une plaie purulente dans le cœur de son père.
« Je ne comprends toujours pas pourquoi nous ne pouvons pas en faire notre nouvelle maison »le fils fit un geste avec les vrilles en forme de nautile de son visage vers le globe en rotation en dessous d’eux.
Les vrilles du père s’enroulèrent de dédain. « Ce paysage infernal est entaché du sang et de l’ambition d’un peuple brisé. Une plaisanterie triste, menée par notre grand et sage chef »,il grimaça avec la presse de fer du mépris. « Non . . . ce ne sera jamais notre maison.
Le fils leva les yeux et ressentit une tristesse inconnue. Pas aussi douloureux que la mort de sa mère, mais une piqûre qui démange et bouillonne qui deviendrait inévitablement engourdie, mais resterait à jamais. Son père avait été autrefois une lumière brillante, joyeuse et fière. Il était le cadre supérieur du noyau d’ingénierie de la flotte d’observateurs et avait inspiré de nombreux esprits, jeunes et moins jeunes. Au cours des années troublées, il était devenu une ombre maussade et agitée qui assombrit son travail et engourdit ses journées avec des drogues synthétiques et des parfums empoisonnés.
« Alors pourquoi sommes-nous ici ? »demanda l’héritier sans tenir compte du ton formel qu’il était censé garder.
Le père a commencé à avoir l’air inquiet et incertain, et n’a pas réprimandé son fils pour l’impolitesse de sa voix. « Ils ont un rôle à jouer dans tout ça »,répondit-il doucement.
« Comme les Critori ? »la jeunesse pressée.
Le père, cependant, n’a pas répondu, revisitant probablement les horreurs de ses souvenirs et parlant à des fantômes dans sa tête ovale. Il semblait de plus en plus maigre alors qu’il continuait à regarder les verts et les bleus autrefois vibrants de la Terre, maintenant fanés et sombres. À travers des nuages sombres, une structure massive fixée sur le continent occidental vacillait avec des faisceaux de lumière réfléchis dansant sur la surface particulière. D’autres structures, peu nombreuses et à plus petite échelle, étaient stationnées dans les masses continentales limitées à la surface de la planète.