Nitram vous met au défi de ne pas détourner le regard

La violence est sa propre forme de langage, et le cinéaste Justin Kurzel la parle, l’interroge et l’analyse depuis une décennie : dans son évasion de 2011 Ville de neigeà travers la beauté surnaturelle de son 2015 Macbeth adaptation, et avec la subversion de la masculinité toxique de 2019 La véritable histoire du Kelly Gang. Les films de Kurzel sont, à l’exclusion de Assassin’s Creed, des explorations visuellement magnifiques et émotionnellement mécontentes du mythe de la masculinité et de la façon dont il devient un poison à propagation lente. Ses films refusent les réponses faciles. Ce qui pousse les hommes vers la brutalité est une question aux explications infinies, et Nitramle dernier de Kurzel (qui a ouvert ses portes le 30 mars et est maintenant disponible en streaming sur AMC +), pourrait être l’incarnation la plus pure et la plus troublante de sa curiosité à ce jour.

Ce portrait du tireur de masse australien Martin Bryant n’utilise jamais son nom, appelant plutôt son personnage principal « Nitram » et « le tireur solitaire ». Mais chaque histoire majeure a battu en Nitram est extrait des reportages sur la vie de Bryant et raconté ici avec parcimonie et audace. Cette retenue se voit dans la performance principale de Caleb Landry Jones, qui a remporté le prix du meilleur acteur à Cannes 2021 pour sa représentation multicouche de la maladresse et de la colère de Bryant. Cela se voit dans le scénario de Shaun Grant, qui s’abstient de faire de grandes simplifications « X et Y conduit à Z » sur ce qui a poussé Bryant à tuer 35 personnes à Port Arthur, en Tasmanie, le 28 avril 1996. Et cela se voit dans la direction de Kurzel, qui rend la solitude et l’étrangeté de Nitram évidentes dans des compositions qui le placent profondément dans le cadre, entouré de vagues déferlantes sur la plage, de parures obsolètes dans un manoir décrépit et de rangées de fusils dans l’arrière-boutique d’un magasin d’armes. (Le directeur de la photographie Germain McMicking a utilisé des techniques similaires dans la deuxième saison de Haut du lac et la troisième saison de Vrai détectivequi ont également positionné leurs personnages principaux comme des individus presque perdus dans la gueule béante d’une société indifférente à leur douleur.)

Lorsque Kurzel pénètre le voile négligé des cheveux de Jones et se referme sur son visage, c’est pour capturer la façon dont l’acteur sprinte d’une émotion à l’autre, faisant allusion à l’impétuosité et à la spontanéité en jeu au sein de Nitram. Dans la scène la plus angoissante du film, le sourire espiègle de Nitram contraste avec un regard vide alors qu’il chevauche et bat vicieusement son père (Anthony LaPaglia), le frappant encore et encore; environ une minute plus tard, il embrasse tendrement la joue de son père et dit solennellement à sa mère (Judy Davis) : « C’est ce que tu es censé faire. C’est ce que vous faites. Le coût de la violence comme solution est une ligne directrice dans le travail de Kurzel, et Jones – dont la filmographie est parsemée de projets qui démontrent son aptitude à la menace ou à l’incompétence, de Sortez pour Trois panneaux d’affichage à l’extérieur d’Ebbing, Missouri – est viscéral et sauvage dans son interprétation de celui-ci. Vous ne pouvez pas détourner le regard de lui, mais le chercher trop longtemps n’est pas tout à fait correct non plus.

En partie vrai crime, en partie étude de personnage, Nitram commence par de vraies images d’actualité de Bryant enfant dans une unité de soins aux brûlés d’un hôpital, se remettant de blessures subies en jouant avec des feux d’artifice; il dit d’un ton neutre au journaliste qu’il n’a pas l’intention de changer. (L’inclusion de ce clip est ce que Kurzel se rapproche le plus de l’offre de pathologie psychiatrique.) Une douzaine d’années plus tard dans la banlieue australienne, Nitram joue toujours avec des feux d’artifice dans son jardin et à proximité des écoles, et s’engage dans des activités hors centre et comportements qui dérangent sa mère. Mais peu importe ce à quoi elle s’oppose, son père ignore (« Il ne fait aucun mal » est une ligne particulièrement inquiétante), et ce traitement inégal a contribué à rendre Nitram téméraire et volontaire.

Il sait qu’il est différent de tout le monde, mais ne comprend pas très bien pourquoi, et son sens de soi se complique encore une fois qu’il rencontre Helen (Essie Davis), une héritière excentrique qui engage initialement Nitram pour tondre sa pelouse et finit par pousser si près de lui qu’elle lui achète une voiture et lui donne les vieux vêtements de son père. Les parents de Nitram ne peuvent pas tout à fait comprendre leur relation, et leur friction avec Helen permet à Judy Davis et Essie Davis une scène exemplaire lors du déjeuner d’anniversaire de Nitram, où sa mère caillera immédiatement l’air de fête avec son interrogatoire d’Helen. Sa ligne épuisée et accusatrice de « Qui est-il, un mari ou un fils? » est la volée d’ouverture, et le regard dur d’Helen et les lobs de la mâchoire fixe tout de suite.

Mais est-il juste de blâmer Helen d’avoir embrassé Nitram et d’avoir essayé de lui démontrer qu’il est digne de compassion et même d’amour ? Faut-il blâmer ses parents, qui pensaient probablement qu’ils faisaient de leur mieux pour leur fils ? Le scénario de Grant est fluide et non spécifique en ce qui concerne le passage du temps – des semaines, voire des années, passent d’une scène à l’autre – mais le rythme régulier et lent du film montre comment l’impact de Nitram sur sa famille et ses amis est devenu démesuré, autoritaire proportions. Dans la performance de plus en plus physique de Jones, il se précipite, il claque les portes, il crie. Ses émotions sont soit absentes, soit incontrôlées, et le film prête attention à la fois à la façon dont il ostracise les autres (une photo de sa mère allongée tranquillement sur un canapé dans leur salon, se cachant de son fils) et à la façon dont il est mal servi par ceux qui devraient s’occuper de lui. lui (un médecin qui fait sortir Nitram de son bureau après avoir suggéré qu’il n’avait peut-être pas besoin d’antidépresseurs après tout). À quel moment une personne devient-elle ce qu’elle est et s’engage-t-elle dans une ligne de conduite que personne d’autre ne pourrait peut-être arrêter ?

Par le temps Nitram atteint sa fin attendue, Kurzel garde notre perspective à distance. Il tient sa caméra immobile à l’extérieur de la voiture de Nitram ou à travers la fenêtre d’un café, laissant l’action s’en éloigner. Ce niveau de distance est un soulagement, mais aussi un défi d’adieu de Kurzel. Nous avons le privilège de détourner le regard, mais qu’est-ce Nitram nous demande de faire est de nous souvenir.